在粉絲的翹首期盼中，桑格格《小時候》新編版面世了，雖遲但到。
“幾乎每天都有人追問我這本書什麼時候再版，問到我羞愧。現在這個新編的《小時候》終於和大家見面了，我也松了一口氣。”桑格格說。
這本書首版於2007年，2020年易烊千璽在專訪裏提及，讓它重回公眾視野。
這本大部頭的小人書，用2258個詞條，講述一個成都女娃子從蹣跚學步到闖蕩世界的成長經歷：從寄養鄉下到廠區子弟，從牙牙學語到呼朋引伴，從幼兒園到戀愛，從被大人守護到守護大人……
以前看《小時候》只覺得天真好笑，如今再看，發現它不經意地劃過了二十多年的時間，其中藏著一個被時間吞噬的時代，一個普通女孩倔強長大的故事。
那時候我們還小，這個世界也是桑格格這樣一個寶裏寶器的孩子，是如何長大的？
兩歲半，媽媽給她做了一件新衣服，上面有一只立體繡的小鴨子。她穿著這件衣服，大半天都站在十字路口，手像個指示牌一樣，指著這只小鴨子，嚴肅地對過往的人說：高級！
三歲她被寄養在鄉下，橫穿馬路差點被撞死。大人把她從車底下拖出來時，她哇哇大哭：我的餅子還在車底下！
村裏有個娃子，真被車碾死了。他母親坐在馬路中央拍腿大哭：怎麼也得賠一百塊！據說賠了七百。桑格格的媽媽想了想，把她帶回了成都。
可桑格格已經是一個野孩子了。上學第一天，媽媽不敢去接，果然，老師指著樹上的她都快哭了：她把全班孩子都打了！趕緊帶走！！
在幾個跟屁蟲手心寫上自己的姓，然後宣布，你們以後就是我的人了。幾個跟屁蟲還把手心給別人看，神秘地說：看，我是桑格格的人。”
整個暑假都被關在家中，我只有一天到晚從我們家陽臺上爬出去， 抱到下水管往下梭，去二樓找劉東，再回五樓找鄧佳。整個夏天，你都可以看見一個娃娃，像一個壁虎兒一樣，在一棟五層的紅磚宿舍樓的立面上，爬上爬下。
就這樣，桑格格一條一條地寫，從2歲寫到幼兒園，寫到小學，寫到中學，寫到闖蕩四方。這些跳躍的回憶，就像萬花筒，連小學生的懵懂情愫都是不一樣的畫風：
我們一起坐上4路公共汽車，我出的錢。他可能覺得有點曖昧，不停地偷偷打量我。我說：我不是找你耍朋友哈，你不要亂想，就是我媽今天不在，我想出去耍一哈哈兒。他說：我才不想耍朋友呢。一路上，他給我表演了用橡皮筋變五角星、彈弓打自行車輪胎、動耳朵等娛樂項目，我表示了熱烈歡迎。車已經遠遠過了東風大橋，不知在哪一站，他說他知道這裏有一個沒有人住的老房子，裏面可以探險，我們就下車了。……（兩人在玩耍中吵了起來。）我說：你再說一句，就給老子個人爬回去！他就乖乖坐下來了。我摸了摸硬紮紮的兩塊九，有錢就是腰桿硬。
但她也是個多情的孩子。
每次唱《歌唱二小放牛郎》，都哽咽得唱不下去，覺得二小太慘了，太勇敢了。老師嫌她裝怪。
小學當上衛生委員，周末偷偷跑去把全班桌椅擦了一遍；周一發現無人察覺，有點失落。
她想把全世界都送給同桌王香莉。王香莉孱弱、膽小、說話細聲細氣，填“舒服”的反義詞，她填的是“餓”。
詩人何小竹說， 所有被人遺忘的小時候，都被桑格格切成一小塊一小塊裝進了這部奇妙的書裏。但它又不是安徒生童話般的小時候，而是“卡夫卡的小時候，卡爾維諾的小時候，科恩兄弟和伍迪·艾倫的小時候……有些荒誕，有些輕盈，有些黑色幽默” 。
它勾起了無數人的記憶，讓人回到世界年紀還小的時候。那時候的天很高，雲朵也悠閑。生活就像夏天對著太陽晃動的玻璃片，透明又變幻出淡淡的色彩。
生活的苦，要笑著說出來還有人記得“父母皆禍害”豆瓣小組嗎？童年不總是歡樂，也有委屈、憤怒、被傷害和壓抑，長大後的我們真的可以笑著說出來嗎？？
上天好像給了桑格格一種天賦、一種禮物，讓那些塵埃般的過去在心裏開出花來。
她從不避諱自己是單親家庭的孩子。父母離婚那天，爸爸開了輛東風卡車來拉走家裏的一半物件，院子裏鄰居紛紛圍觀，桑格格也嘻嘻笑著看。看著卡車越裝越滿，那些熟悉的立櫃、五鬥櫥、椅子在車廂中被摞成一個小山，她急了，爬上東風車，把拿得動的小東西一件一件丟下來，一邊丟一邊仰頭往樓上喊：媽——快下來啊！我幫你又搶回一些東西！
我媽沒有理我，她一個人在後陽臺上，拿個長雞毛撣子一直在撣陽臺的角落，一邊撣一邊流淚。我不曉得她為什麼一直撣啊撣的，後陽臺根本就不臟啊。
在同齡人還在好好上學的時候，她已經開始為減輕家庭負擔操心。十歲擺地攤賣折扇、十三歲坐公交車去峨眉電影制片廠毛遂自薦、讀高中時給豬飼料拍廣告……這些遠超出她的年齡所應承受的事，被她寫得興味盎然。
只有在最不經意的角落，這個孩子才會流露出敏感的一面：
《雪孩子》從頭到尾都沒有看見小兔兒它爸，包括最後它們家著火燒起來了，它爸都沒有出現過。它們家，是不是媽老漢兒也是離了婚的喃？
當生活的艱難和不堪襲來，她搖搖頭，閉口不提，只是講了一個笑話。
我在四川影視圈最大的收獲，就是代言了好幾個豬飼料廣告，以至於現在我都對豬飼料品牌如數家珍，這都是業務啊！尤其是一個叫“杠上花”的牌子，連續多年都指定我做代言人。我問為啥老找我喃？他們負責人笑瞇瞇地說：我們老總說，從來沒有看到過一個模特，可以對著想象中的豬笑得那麼投入，還持久。
所有困難的生活，都可以是興高采烈的從小到大，桑格格身邊鮮有成功人士，只有一群花椒般活色生香的小人物，粗糲地活著。
媽媽何安秀，渴望愛情卻早早離異。離婚後熱衷相親，總嫌棄相親對象吃太多；
當過保安的三姐，曾手拿菜刀追流氓一條街，在男友入獄後，擺攤獨自撫養孩子；
幹爹，最早一批去西藏開出租的人，坐擁兩室一廳“環球遠東國際貿易有限公司”，喜歡在KTV裏跳鍋莊舞；
閨蜜豆豆，十六七歲就跟著汕頭歌舞團去南下，潑辣卻始終飄零無依……
伴隨她二十多年的成長，這些普通人在生活夾縫裏輾轉騰挪，在時代的大潮裏起起伏伏，根底裏有種市井的生命力。在他們身上，再不完美、再困難的生活，也可以是興高采烈的。
桑格格筆下是一部四川話版的“麥兜故事”。某種程度上，她記錄了一個時代和它的世道人心，笑中帶淚。這些普通人，是不是也有你我身邊，那些老去的人的影子呢？
我媽把何無疆往放生池一丟，它一個咪頭就紮到水下去了，頭都沒有回一下。我媽還在岸上站了多久，失落地說：好歹在一起生活了幾個月，咋個一點感情都沒有喃？硬是冷血動物喔。
她熱愛這些人，以至於如果抽去他們，“桑格格”似乎也消失了。這是一個孩子的深情——“我曾夢見一個星球上住的都是記憶， 《小時候》裏的所有人物都在那裏對我笑。原來你記錄得越詳細，它們在這裏就生活得越好。”
跌跌撞撞學著長大，這也是我們的故事就像每一個女孩子一樣，桑格格經歷了生活贈與她的一切，想要的，不想要的。
她揣著一本肄業證去了北京，在劇組裏當群演被劈頭蓋臉臭罵，在報社實習從零做起，在寒夜的公交站等了半天，才發現末班車已過。
積蓄越來越少。在最艱難的時候，她低落地走在街頭，看見一個送貨的小販打翻了一筐雞蛋，悲悵地對著一地黃色的液體，不知所措。
我站在原地，看著這一切，眼睛就紅了。我包包裏有好幾百元，能不能給他呢？最後我跑到一個僻靜的地方哭了一會兒，沒有給錢。
從北京到廣州，從廣州到杭州，她闖蕩四方，除了一顆赤子之心，沒有別的行李。還好她身上有一股莽勁和楞勁，當她不喜歡自己的生活時，總不缺勇氣改變她。她戀愛、分手、得抑郁癥、在男友九色鹿的幫助下一點點好轉，慢慢又能感覺到心的溫度。
每個在生活裏跌跌撞撞、在城市裏打拼的年輕人，都能在這些經歷裏找到自己的影子，她後來的故事，也是我們長大後的故事。
很久沒回成都，常被當作北方人，出租車司機問她，“杜甫草堂切過沒有？”
媽媽何安秀也老了，還是獨自一人。炒股之余，養了一只老鼠作為寵物，取名“何寸光”。桑格格建議她養貓，她搖頭：“算了，耗子吃得還少些”。
資深媒體人王小峰是最早鼓勵桑格格寫書的人，“我覺得每一個人從小到大經歷的，就是純真消失的過程，但從格格的文字裏至少能看出來，她的那份純真還沒有消失。”
桑格格在《一席》的演講裏提到，小時候成都下過雪，當時老師和同學們都衝出教室，讓雪花落在臉上。
回家後，她東翻西找，找出一個破舊的搪瓷杯，裝了一捧雪，埋在樹下。從那天起，沒有挖出來過。“但只要一想起，我的雪還在那兒，從沒有化過。”桑格格說，“那大概就是懵懂、童心的我。”
或許，這也是桑格格替我們封存住的東西。