我們農村孩子，從小就是貓狗堆裏長大的。
直到現在，我們農村裏到處是狗，一個個搖著尾巴得意洋洋走來走去，到鄰居家串門兒就像回家一樣，要麼趴在路上曬太陽，要麼在田野裏狂奔，自由自在，狗生幸福。
但是，偷狗賊也很多，這些王八蛋有的下毒藥、有的用弓弩射毒針、還有的兩人騎個摩托車，逮住狗勒住脖子上車就走。世界上並不存在什麼真正的“肉狗廠”，大多數人吃的狗肉，都來自於偷狗賊下毒毒死的毒狗肉。但是偷狗賊一旦被逮住，那也是要被全村打個半死的。
中華田園犬這些家夥也確實忠誠勇猛，能幹活兒，遇到陌生人就是一頓狂吠，是看家護院、維持鄉村治安的一把好手。我記得有個人家的大黃狗，閑著沒事，還會刨泥土抓田鼠，一逮一個準，真正的狗拿耗子。
遊牧、漁獵、農耕社會都離不開狗，無論是中國，歐洲，埃及，北美都是如此，直到現在，美國農場中的小孩，大多都有狗陪伴著長大。
我小時候上村裏的幼兒園，總有一只金發碧眼花屁股的大公雞半路截道，追著我啄，一年被嚇哭好幾次，臉上都被雞爪子撓破了，後來全仗著我外婆家的大黑狗護送我上學放學，這家夥雖然戰鬥力堪憂，但忠勇無雙，堪堪和大公雞鬥了個旗鼓相當，狗臉還被啄出血來，但總是死戰不退，護得它家小主人周全，我龍顏大悅，給它脖子上掛了個紙牌牌，上書“禦賜一品帶刀侍衛，世襲罔替”。
這黑狗一直護送到我上小學，送到校門口，看兩眼，就回家，到了放學的時候，它又準時在門口接我。然而就在我小學一年級結束，放暑假的那天，狗沒來接我，回到家時，它口吐血沫，發了瘋一樣在地上打滾，據說是吃了農藥，我心疼得想要上去看它，被一個大伯一把推開，他掄起一根棍子就打碎了狗頭，老子的禦賜一品帶刀侍衛，趴在地上，似乎嘆了一口氣，血從鼻子嘴巴裏呼啦一下溢出來，死了。
我老婆和我講過，她小時候，養過一只小花狗，叫做克賽，聰明無比。我老婆還是小女孩的時候，非常貪玩，經常和狗玩“跳火圈”的遊戲——就是把一根繩子用火點燃，甩成一個火圈，那只小花狗就會興奮地撲過來，從火圈中鉆過，有一回，玩得太興奮，就把她的手擦傷了。我嶽母一生氣，就把狗裝進麻袋賣給了狗販子，幾天後，大概就成了狗肉。
但是這只小花狗，曾經為她們家立下過大功，有一夜盜賊來訪，花狗克賽和一個成年持刀盜賊搏鬥半天，咬的那個人手和腿腳鮮血淋漓，最後放棄而走，而克賽的鼻子，也被盜賊打爛了，血肉模糊，幾天都不能吃東西。但在農村上代人眼裏，狗和雞鴨牛羊一樣，早晚要上屠宰場和餐桌。我老婆哭的稀裏嘩啦，以至於現在養的狗，還叫克賽。
我爺爺是個獵人，一輩子離不開狗，經常一養就是三四條，呼喝之間，狗群出擊，像大將軍一樣威風。在田野裏，只有風馳電掣的中華田園犬，才能幫他逮住同樣風馳電掣的兔子。狗是社會性動物，它們很像人，捕獵的時候，它們從來不是單打獨鬥，而是有溝通有配合，有的追擊，有的埋伏，有的抄後路，經常打出精彩的團隊協作，令人驚嘆，有一次，居然直接靠著不斷的協同包抄，把一只兔子逼得撞到了矮墻上。
90年代的時候，我爺爺還有一把破鳥槍，在河邊放一槍，火光四射，濃煙飛騰，一只水鳥掉到了河水裏，他的大黃狗就會撲通一聲跳下河，興衝衝把野鴨子叼回來，放在爺爺腳下，一口都不會碰。到了晚上，它自然會有肉湯泡飯吃。
前兩年我爺爺還在世，騎著個三輪車拉柴禾，他老人家騎不動，居然讓三只狗拉繩子給他拖車，這“狗拉車”橫行村裏，比奔馳寶馬都拉風，我爺爺哈哈大笑，然後到了過年，把三條狗，全部割喉剝皮下鍋煮了。家家都分到了一大塊狗肉。
農村人喜歡狗嗎？肯定是喜歡的，每一家的母狗下崽子了，家家戶戶都會上門求一條，看家護院，都是有用的。別人家的狗溜達到你家，你也會給它兩口吃的，摸摸狗頭。但是到了過年的時候，農村人饞起來，狗也和雞鴨牛羊沒有什麼區別，在很多人眼裏，味道似乎還更勝一籌。
我是不吃狗肉貓肉的，這兩種動物的眼神，可以和人類溝通，舉止行為，也更像是有智慧的生物，他們會坐下，會翻肚皮給你看，會伸過腦袋求摸摸，好久不見它會撲到你身上，激動不已，狗會衝你咧嘴吐舌頭笑，貓會在你腿上打呼嚕，它們信任你，你是它們的全部。
現代城市人，確實更愛狗，他們不會吃狗肉，狗就是家庭成員和伴侶。清末民國的北京富裕家庭有三樣東西——先生、肥狗、胖丫頭。那時候，狗在現代城市裏，就是寵物了。
南京這座城市，差不多是我見過的對狗最友好的城市，一路上，你可以看到白發蒼蒼的老太太，年輕力壯的小夥子，牽著他們家狗，悠閑路過人生。我有一次去菜市場買菜，看到一個老奶奶空著雙手，施施然走在前頭，後面跟著一只大金毛，亦步亦趨，狗子裏還叼著一只買菜的籃子，籃子裏放著一塊肉，幾個雞蛋，幾根胡蘿蔔，原來城裏的狗，也有賣苦力打工的。