這裏，珍藏了43位讀者對老宅的深情回憶。我們暫且為你儲存，不論你何時回看，都是一次彌足珍貴的記錄。
老宅裏的春夏秋冬，
那些閃著光的日子
@維小貓
小時候，家裏有兩棵很大的葡萄樹，藤蔓盤結，結出的都是翠綠的葡萄，很甜很甜。每年夏天，和姐姐弟弟，站在葡萄藤下，其中一人向藤上潑水，臉上掛滿水珠，全身濕透哈哈大笑的樣子，我好懷念。
@Jin
老宅在四川某處，因地震已夷為平地，但老宅的記憶一直都在。小時候，一幫孩子同一個大院，同一個班級，大家真的混成了兄弟姐妹，每天在街區裏穿來穿去。每個孩子的生日，都在一起過，吃很多很多媽媽燒的美味，用蛋糕搗蛋。老宅後面有座山，天熱起來的時候，滿山跑。老宅附近還有露天電影，夏日裏，我們用滑板在廣場上飛舞。那些伴著老宅卻閃亮的日子啊，一去不復返。
@飯不夠
老家的房子是冬暖夏涼的土房子，紅土做的，白墻黑瓦。門前種滿了高大的梨樹、櫻桃樹，從門前走下坡有個大大的水井，夏天總把燙燙的一壺茶放在井水裏，再拿起來就冰冰涼啦。
對了我們那雨水很多，挖個坑都有水冒出來的那種。除了老房子記憶最深的就是漫山遍野的果子了，老家產柑桔，除此之外一年四季都有各種水果，櫻桃、桃子、枇杷、杏子、西瓜、柚子……記憶最深的都是吃的。
@璐
幼時老宅院子裏的兩口大缸，接“天水”（即雨水，寧波方言）用的。那辰光，雨水幹凈清冽，可以入口飲用。寒冬時節，清晨醒來，缸面會有一層冰，盡管不厚，但對江南的孩子們來說已經是驚喜了。時常想起和童年夥伴敲碎冰塊用手捧著到處瘋跑的快樂，大自然賜予的玩具，簡單卻珍貴。
@雪野寒星
我的家在東關街上，從胡同出去向西走一個路口就是我的小學，向南走一個路口是我的中學，我在這個小小的正方形裏度過了漫長的童年和少年。我多喜歡那時的冬天啊，六點多出門去上學，天還黑著，月亮掛在天上，帶著媽媽手織的八角帽、套巾，呼出的水汽凝在睫毛上，等走到學校已是渾身出汗，騎車來的男生摘掉帽子，頭上熱騰騰地冒著煙兒……
@徠卡
記憶深處的院落是起脊磚房，火炕左邊有個大炤坑，用來添麥稭，一家人的取暖由它來維持。餓了時在裏面埋下兩個土豆，熟透之後掰開的香氣遠大過薯條。院子裏有井，春節的小鞭炮可以粘在井把上。出門皚皚白雪，家裏有粘豆包、凍梨、一壇壇的鹹菜，我們從那裏走出來，撚滅理想，激發生存本領，留在北上廣，但那個家確是唯一能稱得上家的地方！
@喵星餅幹
坐標，寧波。我童年記憶裏的老宅，有些共用的廳堂，房門口都有一個貓洞。母親總是在無暇照顧我的日子裏，在貓洞附近放一些零食，餅幹，蘋果等等，好讓我在一個人回家又沒有鑰匙的時候可以吃到零食。最簡單的食品，卻帶給人最難忘的童年記憶。
@呼亞萍
老宅有個院子，一家人砍了楊樹枝插在土裏，澆水，樹枝變成樹苗，樹苗漸漸長大，變成一棵棵的楊樹。夏天它是麻雀的天堂，每個早上麻雀們嘰嘰喳喳開大會，感覺有說不盡的話，兒時的我偶爾會在鳥兒開大會時大吼一聲，鳥兒們的嘰喳聲戛然而止，只是瞬間，鳥兒們仿佛就知道真相，很快又嘰嘰喳喳了。
@Eva.劉兒
幼時的老宅在東北邊陲小鎮，每年冬季家燕都會想方設法飛進屋裏，在竈臺上方某個房檐角落裏安家。從剛入冬開始，就經常看到黑黝黝的小身影飛進飛出，一會兒叼兩根草葉、樹棍，一會兒啄回點泥土、絨毛，直到新家裝修完畢。我呢，就把眼光落在它們身上，每天追著欣賞它們優雅的身姿。小黑燕呢，就時不時地低頭看看我，好像和我成了比較熟悉的老朋友。
圖片由讀者@Eva.劉兒提供
一整個冬天小燕都在新裝修的家裏嬉鬧玩耍，特別餓的時候才飛出去到空地上找些谷子和草籽。一般春節後天氣稍轉暖和，你就會發現一窩小燕崽子在裏面伸出小嘴了，新的生命與新的希望就此誕生。而我的眼光也逐漸從它們身上返回到大自然，衝出家門，到戶外盡情奔跑和玩耍。
@煙水五湖
童年的院子都是玉米桿圍起來的籬笆，大門還是木頭做的柵欄。籬笆內一圈種著五六棵槐樹，爸爸在兩個槐樹間做了個秋千。每年五月的春天裏，槐花飄香，秋千蕩起，麻雀在新綠的枝頭嘰嘰喳喳，新孵的小雞跟著雞媽媽在土裏刨食找樂。炊煙裊裊而升，一家六口坐著板凳圍著小木桌吃著簡單的三餐。現在舊宅換了新裝，泥裏長大的孩子過年都帶著孩子回家過年了，時間過得真快又真慢。
@黃韻清
我的家鄉在一個江南小鎮，那裏山靈水秀，宛如世外桃源。記得我家的地面是水泥的，每次媽媽拖完地，都會漾起類似雨後泥土的芬芳。我和小夥伴在水泥地上鋪一張草席，那方小小的區域就是我們的天堂。小夥伴們都住得很近，不需要打電話，呼喚一聲便能集齊大軍。
出了家門，寬廣天地間都可供我們嬉戲。春日蒙蒙細雨中，到茶葉山上裝模作樣地采茶。夏夜在滿天繁星下蕩秋千，喓喓草蟲之聲烘托出無邊寧謐。秋天桂花飄香，金桂熱烈，銀桂雅潔。冬季寒冷，是那種徹骨的冷，我手上腳上都長滿凍瘡，老師說，以後去北方了就好了。如今，我已在北方學習和工作了10年，而江南小鎮的那份靈動俊逸，依然令我無比眷戀，難以忘懷。
@Lily
我老家的宅子，前面是菜園子。有趣的是，我家的羊兒從那裏走過不吃自家籬笆上爬的藤菜，卻吃鄰居家的。門口幾棵梨樹，兩棵桃樹，菜園子裏還有兩株棗樹。哪些果子快熟了，我都第一個知道。我喜歡觀察植物的生長，年少的心靈是充滿生機的。我沿著籬笆邊種了一些花，江南農家最普通的，不過鳳仙花胭脂花菊花茶花，還有一大叢美人蕉。
園子裏有口井，四周是木槿花，在井邊洗衣服時常常有花落下，居然有些傷感。一株巨大的香椿樹，初春用竹桿子綁鐮刀去割香椿頭炒雞蛋吃。舅舅舅媽還住在老宅子裏，怎麼也不願搬城裏住。真懷念小時候的一大家人……
@didi
我在初中之前住在河北唐山車隊大院裏的平房。那是唐山地震後，父母從外地來援建唐山。一排紅色磚頭蓋的房子住四戶人家。我的小屋在北面，放著家裏的存糧，晚上經常聽見吱吱喳喳耗子磨牙的聲音，有天早上我居然勇猛地用拖鞋拍死一只吃飽的耗子。如今都住進高樓了，再也沒有飯點母親叫孩子回家此起彼伏的吆喝聲。那個院子還有房前的葡萄樹永遠在我記憶中。
@馬桂雲
我家在江蘇如臯的一個小鎮上，那時都是青磚綠瓦的小平房。兒時，最喜歡的就是和鄰居家的小姐妹在房後的竹林裏玩過家家。壘起幾塊紅磚，放好一小撮稻草，放上有把手的杯子，裝好米、放些水，蓋上蓋子。點燃，靜靜等水開，待撲哧撲哧的熱氣讓杯蓋上下跳動，發出悅耳的聲音，我們就迫不及待地你一勺我一勺，分享那夾生的粥……
@陳柒柒
老宅在川南一個小縣城，縣城東北面是一條長江的支流。老宅是一溜瓦房裏最西的那一戶，光線極差。四川盆地一貫潮濕，老宅尤盛。老宅只有兩間屋，爸媽住裏間，爺爺奶奶帶著我住外間，廚房也安置在這個屋，蜂窩煤爐子上老坐著水壺，低聲吱吱響。
通常我都沒法在不開燈時在屋裏做作業，爺爺教我寫大字，奶奶繡花，都得在屋子外的屋檐下完成。門口有一棵樹，下面有個石板洗衣臺，除了大人洗衣服，我們也在上面做作業。從洗衣臺很容易爬到樹上，在樹上逮了牽牛兒（一種昆蟲）看它表演。夏天的中午我們從不睡午覺，從沒覺得累，也從沒想過夏天會結束。
@流水
我住的大院，是北京礦務局在北京永定河西邊九龍山腳下，為礦工們蓋的大院子，我們叫它由字房，像一個口子從正中按南北劈開兩半，每半院子住14戶人家。跟著媽媽搬進大院的那年，我才四五歲。院子裏的女人們，在自家門前開起荒，種上一小片一小片的油菜、蘿蔔，還有花兒。春天的院子桃紅柳綠，菜花飄香。
到了夏天，更是孩子們的天堂。傍晚時分，院子裏的人家都在門前擺上小飯桌，在院子裏吃飯，孩子們這家吃一口菜，那家叼口窩頭。那年月，白面稀罕，誰家要是烙張餅，蒸個饅頭，還不夠我們這些嘗百家飯的孩子吃的。
院裏有一棵大柳樹，那是我們的樂園。每到傍晚，吃晚飯的孩子，寫完作業的學生，就開始在大柳樹下玩起捉迷藏來。只要有一個孩子在院子裏唱著：藏悶兒來，狗咬來；左藏右藏，馬猴找狼……就會有好多孩子從家裏跑出來，氣得大人在後面嚷嚷：小祖宗，吃完飯再去，行嗎！
多少年過去，
也忘不掉TA們的身影
@墨兒
故鄉的老宅，是裹腳的外婆，走路的樣子。
@RR
童年的院子，一面是木槿圍起來的籬笆。每當木槿花開的時候，外婆就會把花摘下來，用米湯煮了做一道菜吃。多少年過去了，每每回憶起來，就是外婆在晨光熹微中，兜著藍布圍裙，一朵一朵采摘木槿的身影。
@點點
在江北的農村，老宅屋後鋪著青磚，青磚隨著雨水長年滴下斷裂，裂縫裏竄出來青草。奶奶搬來木頭小板凳，拿著自制小斜刀鏟除縫隙裏的青草，或拽或挖。我五六歲，問奶奶為什麼爸爸媽媽要去上海，奶奶說要去賺錢呀。我說為什麼世界上要有錢這個東西，奶奶說沒有錢怎麼買這買那呢。我說大家都沒有錢就不需要買東西了呀。奶奶呵呵地笑。長大後，學了點經濟學，懂了點貨幣的價值，懂了點社會與人，奶奶卻已不在了。
@赫拉
我的家鄉在安徽省的一個小村莊，村裏每家都把房子蓋在高高的土臺子上，為了下雨不會內澇。而且每一家都有大院子，院子裏有狗有花。村莊的不遠處有一個堤壩，堤壩為了洪水不會淹沒村子。03年的時候我12歲腿粉碎性骨折出院，在老家養傷，整天郁郁寡歡，有一次夏天家裏停電，又不能走路的我心情很差，我爸為了哄我開心背著我去堤壩，不知道走了多久，我只知道他的背很寬廣，到堤壩的那一刻他累得氣喘籲籲。我擡頭看見滿頭繁星，廣袤無垠，放佛自己在宇宙的盡頭，第一次真正理解父親的愛。
@阿緞
閩南的老房，屋頂由石條，泥磚，瓦片組成。當年爺爺只給我爸建了一半，每次臺風天，外面下大雨，裏面下小雨，我大舅每次擔心我們是否安全。推倒翻新房子的大部分借款都是大舅支持的。
後來多少次夢回老房子，還是夏天夜裏，爸媽帶我們在屋頂認北鬥七星、牛郎織女星，我爸吹口琴，我媽唱紅歌的畫面。
@懶桐
舊宅在北京的和平裏西街，記得是住在那種五層高的老樓，沒有電梯的那種，每次爬樓都喜歡騎在爸爸的肩頭，讓爸爸扛我上去，可歡樂了。幼兒園那幾年爸爸還能扛得動我，上小學之後，只能牽著爸爸的手了。晚上喜歡和媽媽坐在沙發上看電視，喜歡從後面環抱住她，然後揪揪她的頭發，最愛摸媽媽的耳垂了，肉嘟嘟的，從小一直摸到大。
@Cabrina
印象中的老宅，樸素而又熱鬧。它處在一大片銀杏樹林中，身旁有小河和魚鴨，門前的兩棵大松樹也是它最忠實的朋友。而我，也是它心裏的寶貝。
印象中深刻的事情實在太多了，與我有關的也很多。記得爺爺的腳不是很方便行走，但是，當我這個饞嘴的小孫女撒嬌想吃“辣條”的時候，爺爺二話不說就推出他的自行車，去我最常去的小店，滿足我的小期待。爺爺在雪中的背影，漸行漸遠……
@燦
小時候跟著外公外婆在湘潭住了很久，老城，巷子深處一個二層的小木樓，院子裏有外公親手種的兩棵泡桐樹，春天開花，夏天的樹葉比我臉還大。外公生病去世後搬離那裏，很多年後表弟領著我去看過那個小院子，巨大的泡桐已經被砍掉了，院子光禿得像一個人被拔掉了眉毛。最後一次再去看那個院子，小樓已被重新裝修過，外墻貼滿瓷磚，完全像個公共廁所，讓人憂傷加倍。
此刻又到舊歷年，外公在天上一切可好？外婆已是老態龍鐘，陪她下跳棋，贏了她不高興，說我欺負人，輸給她亦不高興，說我瞧不起她，我必要用盡雙商，每次只贏她一步才好，我早不是那個穿花褲衩的妹子，她卻漸漸老成了孩子，憂傷有時候真的像開閘的水，讓還在下遊的人猝不及防。
@X
老家在蘇北農村，三間土屋，窗戶是圓圓的洞，墻上總是掛著黑乎乎的東西。我三歲之前一直和奶奶住在老宅。睡覺的時候，奶奶會把木門鎖上，繞過屋後的一個雪松幹農活。睡醒了就坐床上喊奶奶，奶奶就會回來。奶奶耳朵聾得厲害，所以要使勁喊，拖長了調調喊。
奶奶在老宅住了好多年，七十多歲的時候，不能一個人住了，爸媽把她接到一起住。一直到去世，奶奶也沒能回去過老宅。奶奶埋在自家的地裏，她種了大半輩子的地裏。邊上有一條小河，河邊有她栽的三棵白楊樹，歪歪扭扭的，長得很高。不遠的老宅，屋後那棵雪松，影影綽綽。
@未聞
老家的房子是平房。有個通往屋頂的樓梯，奶奶養了一只狗，叫小黑。那個狹窄短小的樓梯成了我和小黑作伴的地方。偷偷餵他吃火腿腸，要知道這也是我的奢華零食。後來鄉裏要屠狗，每家的狗都要安樂死。為了護住小黑，我們倆就藏在那個樓梯裏，躲避村裏檢查的人。狗的確能感受人的情緒，小黑一直沒有叫喚，黒黑的眼珠與我對視，不是清澈的感覺，像是含著一層霧。就那個下午，我和小黑不言不語，靜靜地，在那個樓梯裏聽著外面的狗吠。
@Hey嘎嗶嘎星人
小時候和爺爺奶奶住，住在警備區營房，那時爺爺還沒離休，每天下午奶奶都會帶著我，聽著部隊操場大喇叭播的紅歌，去看爺爺和其他小兵哥哥打籃球。那時候我才3歲，經常會有兵哥哥逗我，給我吃用油紙包著的壓縮餅幹，花生味兒的，奶奶就會叨叨，少吃點，吃了又不肯吃晚飯了。
@Laurel
我家的老宅在一個藏區的小縣城，院子有前後門，前面是醫院，媽媽爺爺在那裏工作。後門對著一條土路，時不時有藏族小孩趕著羊群經過，有時候門沒關嚴，小羊什麼的會蹦蹦跳跳跑進家來，有時還有令人害怕的大牛。
而跨過這條小路再走幾十米就是河邊的麥田，風大的時候，白楊樹葉呼啦啦得響，麥浪一層一層，天空瓦藍瓦藍。夏天我會搬著小凳子去那兒寫作業，寫著寫著就會睡著，大概是風吹得太舒適了，或者是田裏的清新味讓人太放松。已經很長時候沒有夢見老宅了，長大的我總是睡不好，好不容易睡著了也是眉頭緊鎖。想回去，可是麥田已經變成水泥硬殼和大樓。十分想念那裏，想爺爺，想媽媽。
@妮
老宅在江西縣城，我們縣城是明朝益王府舊址，老宅街名就叫府背巷。年輕時開貨車跑廣東的爸爸，是縣裏首先富起來從單位房搬出蓋樓房住的一批。房子用的最結實的紅石紅磚料，款式是當年少見的平頂房，因為爸爸愛在三樓天臺養鴿種花，快過年的時候曬臘肉香腸那也是一等一的。印象最深的是曾有一家鄰居養蛇專門賣去廣東，他家蛇關得不嚴實，經常通過下水溝遊到我家側院弄得半夜雞飛狗叫……
爸爸肝癌過世後媽媽把老宅賣掉了，賣的錢全分給我們說是補爸爸治病花的錢，回是回不去了。童心尚存的弟弟回老家有時候還會扒墻頭拍張老宅的照片發給我，恍如隔世。也許在另一個次元裏，老宅沒賣掉，我沒有選擇漂泊海外，爸爸尚安好。
消失的是老宅，
回不去的，是故鄉
@不倒翁
故鄉的老宅已經翻新過了，什麼印記都消失了。以前老宅的墻壁上到處是我的塗鴉。剛會寫的漢字和數字，花花草草，公主和王子……如果說還有什麼是留下的，就是那口老竈，溫暖的感覺一如從前。
@魔女Monica
童年住在胡同裏的簡易樓，樓梯的燈經常壞，漆黑一片，自己就學會了數每層幾個臺階（到現在還保留了走臺階默數的習慣）。冬天窗戶總能凍出冰花，還有哈氣，床挨著窗戶，一醒來我就扒著窗用手指在上面畫啊畫。
14平米的房子真不知怎麼過來的，但是我依然有自己的一個寫字臺，上面並排兩個小書櫃，每天坐到寫字臺前，打開燈，就可以完全沈浸在書本中，好像進入另一個世界。即便家裏來客人，或者鄰居在樓道裏聊天，我都聽不到了。後來房子越來越大，窗上也沒有冰花了，也沒有能給我內心一片安寧的寫字臺了。
@summer-yyuan
小時候常住外婆家，寧波江東張斌橋邊，典型的石庫門院子裏的幾間。外婆家的廚房在樓下臥室在樓上，小時候我和妹妹睡在古老的寧式紅木床，寒冷冬夜，最期待的是外婆用煤爐的最後一點余溫煨了年糕拿上樓，木頭樓梯咯吱咯吱響，我們就知道有噴香燙嘴的年糕吃了。
房間的木地板有個小洞，戳破小洞下面糊的掛歷紙可以看到樓下的房間。樓下住著同齡小夥伴，我們常在青石板鋪的明堂裏玩耍。張斌橋下的河裏有我們飄去的紙船。後來那麼美那麼美的張斌橋拆了，小河填平成了中山東路延伸段，老房子全部拆除消失，我的童年隨之結束。
@劉輝
我童年的住宅在東北長春，那是一座二層偽滿時期的日式建築。我住在一樓，前後都有院子，後院蠻大，種了兩顆葡萄樹，一株海棠樹。夏天還會種一些青菜、花草，養一些雞鴨，還養過貓咪……
86年搬走，在以後的日子無數次夢到回到老宅。在老宅沒有拆遷時，路過時經常回去看看，如今時過境遷，那片老宅早已被高樓大廈替代。
@徐皛
曾經的朝內南小街的胡同，獨門獨戶的小院，一間北房一間南房，還有一件小廚房。春天種下瓜果蔬菜，夏天在葡萄架下吃飯乘涼，秋天有滿滿的收獲，冬天用爐子烤饅頭烤紅薯。後來我和父母住的北房房梁朽了，不敢再住，只好搬了出去。大概2000年，胡同裏的平房都被拆了，現在南竹竿胡同還在，可記憶只存在於腦海中了。
@阿爾茜
我的家鄉是黑龍江的一座煤城，老宅是爸爸單位發的公房。胡同裏有個大水溝，下大雨的時候就會出現倒灌，整個胡同一片汪洋，家家戶戶都在往外淘水，而我們卻因為這樣的熱鬧覺得分外興奮。如今，這所老宅所在位置被稱為沈陷區或者老區，整個區都屬於動遷範圍，根據政策現有的住戶搬離之後，就被扒掉了。現在那裏只有一片瓦礫。
@cqy8737
最尋常的院子，三間瓦房。有一次東屋門梁上鉆出一條蛇，從此每次走過那道門我都戰戰兢兢，爺爺奶奶去世後，那個院子就空了，再去時院子裏荒草叢生，可以放羊了。有一陣子我真的經常夢到這幾間老屋，只是不知道為什麼，房子的屋頂都是彩色的，帶著花紋，好奇怪。
@阿貍
我時常夢見小時候那間60平米濕矮的二樓小家，每到雨天，防盜籠頂上的鐵皮嘀嗒嘀嗒響徹一夜。那逼仄的房屋裏住著我和爸媽。衛生間小得只放得下一只大鐵盆。水磨石的地磚到了冷雨的冬天，會騰起冷冷的地板味道。不知為什麼，每一次夢境裏，小屋的門總是關不上，也許是成年後的我太焦慮了。
@朱朱
說起童年舊宅，第一反應是家裏的水泥地面，我和媽媽養的貓咪一受到驚嚇，就用爪子撓地狂奔，拐彎的時候好像漂移，水泥地面的刮擦聲頗為震撼。現在年屆半百，特別喜歡小動物，卻再三躊躇。一是怕出差不能好好照顧寵物，然而最大的顧慮還是衛生。這就是成人的煩惱吧。
@梅心
我的家鄉在四川眉山農村。老房子很高大，柱子粗，有兩層，院子裏有小花園。外公外婆都愛花，爸爸媽媽也愛養花，而我最喜歡的就是鳳仙花了。鳳仙花一開，媽媽就會把花摘下來，放在碗裏搗碎，敷在我的指甲上，再用鳳仙花狹長的葉子纏緊，過幾小時，解開，衝洗幹凈，指甲就變紅了。我就會呼朋引伴炫耀我的指甲。
院子裏還有一棵高過房頂的桔子樹。許是因為高，享受的陽光充足，桔子又大又甜。可是因為太高，只能望桔興嘆。待到熟透了，外公才搭著長梯上去，摘下來，我們幾兄妹就在下面歡呼。四十年過去了，老房子已不在，但我每年都會到那還在的院子，仿佛童年又來臨，仿佛笑聲又響起。又到過年，願人長久。
@南北
老宅，充滿了東北特有的味道，還記得大大的院子，一條常常的路，下了雨會長木耳的木頭圍墻，是茅草房嗎？記不太清了，每逢連綿雨天不能出門的時候，就搬著爺爺做的小木凳在門口數雨滴落下來砸出的坑。有一條溫柔的狗狗，永遠活力滿滿，雞鴨成群，卻總在冬天成為我和妹妹的補品。冬天不需要冰箱，雪糕都放在高高的車上，以免被家禽們碰倒。
有一個什麼都有的倉庫，是我兒時的藏寶閣，所有的玩具都出自那裏，兩大箱爺爺留下來的武俠小說，填滿了我整個童年。許多年過去，老宅已不再，過去的故事化成碎片存在腦海裏，已經無法順利拼湊成一個完整的故事。時間流逝啊，我們的過去，也慢慢地過去了。
@柚子
我和哥哥都在那個老宅子裏出生，聽媽媽說，那會都是請助產士到家裏接生的。院子裏有一棵和我同齡的菠蘿蜜樹，枝繁葉茂，我在樹下開墾過我的小自留地，種過玉米花生毛豆，看著它們發芽、抽條、開花結果，生氣勃勃。院子裏還有木瓜龍眼石榴蓮霧楊桃樹，前院是繡球迎春大麗菊萬年青，後院籬笆上掛著絲瓜，還養了雞和鴨。
在那個沒有網絡和手機的年代，日子簡單快樂，伺弄植物，媽媽做飯時幫忙打井水，跟著爸爸去挖蚯蚓餵鴨子，全家一起采摘掛滿了枝頭的大楊桃。那時候沒有拐賣孩子這回事，小學一年級開始我就自己上學回家，假期約上同學，在你家玩一天，在我家玩一天，總是快開學了才慌慌張張補上假期作業。經常夢見那個院子那個天井，就是再也回不去了。
@冷
那是寧南一個被遺忘的村子，每到春天，黃塵浩蕩，淒風苦雨。老宅在村口，九零年剛搬來時，父親在門口栽了一顆中華槐，後來我和母親在那個院子裏一直生活到母親去世。我搬走的時候，父親手植的那棵槐樹已經枝繁葉茂，但是我們一家人已經離散各地，成為隔世之痛憾。生命雕零，物是人非，回不去的故鄉，忘不了的老宅……
@棣
老家在吉林洮南，上初中之前全家住在一個磚瓦房裏，院子很大，夏天奶奶會在院子裏種很多菜。對於老宅印象最深的是長長的晾衣繩，東北的冬天特別長，所以每年看到媽媽和奶奶把被子晾出來就代表春天已經來了。小時候最喜歡做的事就是藏在晾衣繩上搭著的衣服和被子中間，透過它們感受溫暖、聞太陽的味道。
搬家以後再回老宅是高中時候，因為老宅要拆遷，我陪著奶奶回去看的。再回去的時候發現之前覺得高高的大門已經和我差不多高了，晾衣繩也沒有那麼長，院子也沒有那麼大了。那時候感覺我們長得太快，老宅仿佛是一位長者，默默站在原地等著我們回去看看她。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「環球尋味記」
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。