致母親一周年祭
媽，有一年沒這樣大聲叫一聲媽。去年叫一聲媽還有回聲，而今只能在你冰冷的墳頭呼喚你。今天是你的忌日，知道你聽不到，但我還是再叫一聲，媽，老二來看你了，積攢了一年的話，今在這說說。我真是我伯的親兒子，現在我也好哭，特別是想你的時候。我也老了，說不定啥時候也會像小時候那樣，再次依偎在你身旁。
當你在世的時候，咱娘倆有時也吵過架。你說不得了了，我還勸你毛主席也才活了八十多歲，但當你真的離我們而去時候，才知先前你在世的時候，我們還有媽，我還是個孩子，我們牽掛著你，你也牽掛著我們，每到節假日回家，我們有一個溫暖的家，現在你沒了，家也沒了。我才感覺我真的老了。
在我的記憶中，我得了黃疸肝炎，那時，我可能3、4歲的樣子，我伯拉著車，你抱著我到新店看病，在街上看到一個搪瓷碗，我指著要，應該說那時候才認識你。
小時候我身體也不太好，有一次輸水，我非要你陪著我睡在堂屋的地上臨時安排的床上，小時候誰不戀媽？小時候肚子好疼，你給我縫制的肚兜我現在還記憶猶新，回想起你給我掏耳屎，趴在你胸前多好。長大後只覺得你嘮叨，現在你走了，才知生離死別，難舍難分。
7、8歲的時候我最喜歡和我伯去劉集為村供銷社拉貨，半路上透過簍子給我掏個柿餅，我伯問我好吃不好吃，我說好吃，現在想想，才知天下父母心。只要有一點好的東西首先想到的是自己的兒女而不是自己。
79年南方打仗，外邊風言風語說我哥腿打斷了，你和我伯焦急呀，我哥也不知為啥也不給家裏一個信，大概也像我年輕時候，不懂父母心，商量最後我還是伯親自去一趟新鄉，打探我哥的真實信息。
我笨，上小學時學習還好，但到了高中，一個接一個，特別是下面還有很多弟兄，但家裏再苦再難，從不說不讓我上學，當得知上大學還需要3000元時，你和我伯力排眾議，促成我有今天。我上師專時，特別能吃，一天吃6頓飯，沒錢了，我都寫信問你們要，每月我能花100元，也不顧家裏有沒有困難，90年開始教學，月工資還不到100元。媽，我非常感激你。你比咱村裏很多媽都有眼光。
有人說大裏稀奇小裏嬌，我是老二，你依然嬌慣著我。
我畢業了，結婚了，你還在關心我。有一年粉刷屋子，不慎摔倒，你不知從哪得到信，讓我姐和會哥馱著你看我，我都有家室了，你還在為我操心。
六七年前，我在紗廠兼職，冬天來回跑，凍的實在受不了，隨便說一聲讓你做一個棉褲，你很當回事，找我姐、我嫂短時間做完，可惜只穿了一次，現在還放在家裏。你給我縫制的棉襖我一到冬天就穿在身上，暖著我的身也想著你的心。
每次回家來也匆匆去也匆匆。走的時候你總是送我到屋前屋後，你牽掛著我，我何曾牽掛著你呀。
有人說我孝順，我僅僅只是多給你買點東西而已，你就在眾人面前說我孝，父母給兒子再多，總感到還有很多虧欠，而兒子給媽很少，都是孝心一片。
當年你坐自行車摔倒，聽說內鄉有膏藥，那時我沒錢，也考慮不到，自己辛辛苦苦騎自行車跑到內鄉，但醫生說病人最好到場，將骨對齊，沒辦法只好拿上膏藥回來，後來你的腰一直疼。如果和弟兄們商量商量兌點錢，我想大家會同意。
那年，你吃不下飯，我帶你去新野醫院做胃鏡檢查，你硬撐著檢查完，胃部沒事，我高興得給我哥打電話，現在才知道，胃部沒問題，應該再繼續檢查，看看腸道有沒有問題，到了8月份你住在新野，那晚，你疼了一夜，清早5點，我趕忙找車去鄧縣醫院住院治療，但那個女醫生也要不成，知道直腸有問題，一直說不敢做，硬生生誤了一年，第二年再去檢查，晚期。要是早檢查出來，或許你還能再活幾年，讓我們伺候煩了，我也不會這樣想你，恨死那個醫生。
媽，你這輩子苦啊，你也是可憐的人，很小外婆就不在了，完全靠自己，那種孤單在你離開我們之後我才體會到。我們這麼多姊妹，雖說生活也並不好，但吃和穿都還像樣。那時，你常年有病，好像是76年我哥當兵那年得的病，上襄樊，到藥鋪，吃了好多藥，後來我伯有病，但你卻堅強起來，為小弟兄倆成家、蓋房，忙前忙後，又代替我們弟兄照顧我伯，還要種地，從不抱怨和指責。
在去年春節前後，由於你剛做了手術，消化道通暢，你特別能吃，喜歡喝胡辣湯，喜歡吃酸湯，那段時間我特別高興，我還和小五說你還能活兩年。我時時回憶那年冬天，小五咱娘仨住在一個屋裏，雖說外邊天寒地凍，但屋裏電熱器開著，其樂融融，那真好啊。短暫的陪伴時光，讓我緊緊牢記。
媽，在你快要不行的時候，我租車從津灣送到家裏，那幾天，你不吃不喝，昏迷不醒躺在床上，瘦弱的身體毫無知覺，我心疼啊，可也沒法子挽救你的生命，就在十幾天後我們喊媽，你在迷迷蒙蒙中本能的回應我們，那時你心裏還想著我們。當你靜靜走了之後，看到你身上、腿上滿是水泡，我和小五的眼淚唰的流下來，老天不公，多好的媽，為啥不讓你好走。
今年春上，我在飯店吃早飯，一個年歲和你差不多的老太太，因缺兩元錢，只買了兩個饃，我聽說後，先是給了10元，後來把身上所有的錢，也就幾十塊全給了她，並不是我心有多好，看見她我又想起了你。
你在津灣住的時候，你常說夢見我姑，我伯，我姨，我奶等一些親人。在你不在的時候，我夢見你一次，我記得是我抱著你，好輕好輕；夢見我伯餓得皮包骨頭。媽，如果你在天有靈，請你給我托夢，讓咋娘倆在夢中相見。
生活不能假設，如果你得的病僅僅是腦血栓，像我伯那樣，憨憨的，哪怕是屙床尿被，我也願意照顧你，只要你活著，那就是我的福分，我能多伺候你一天就是我的福氣。媽，不管咋說，你這輩子活得也值，姊妹六個過的雖說不富貴但也不寒磣。你在力所能及的情況下幫助了我舅、姨、姑們，贏得了他們的尊重。在我們需要你的時候，你用羸弱的臂膀護著我們；當你需要我們養你的時候，在你住院的時候，姊妹幾個都陪伴你的身旁，老四，小五大老遠跑來盡心盡力伺候你。你養我們小，我們養你老。
父愛如山，母愛如海。母親生我時，剪斷的是血肉的臍帶，母親升天時，剪斷的是我的情感。
小時候，媽媽的膝蓋是扶手，我扶著它學會站立和行走；長大後，媽媽的肩膀是扶手，我扶著它學會闖蕩和守候；回家時，母親的雙手幫我擦去風塵和鄉愁。現在，父母沒了，我到哪兒去尋找我依賴一生的老家，再也沒有機會叫一聲伯、媽。
今天，我們做兒女們，還有親戚朋友。在你周年忌日，重溫全家難忘的歲月，回望父母艱難困苦的歷程，深情懷念父母的哺育恩情和諄諄教誨，以此寄托對雙親不盡的思念和哀思。
親愛的父親、母親，我們永遠懷念你們，永遠永遠愛你們！2019年12月17日農歷十一月廿三母親一周年祭文