十多年來，劉德文背過一百多人的骨灰。
1寶寶，你的大哥在四月十一日開刀膽結石，現在已經好了。我的膽已割掉，目前每天只能吃稀飯，什麼東西皆不想吃。現在我又患肺結核癥，每夜皆不能睡，只有一口氣接一口氣地喘著不停。我也活不了多久。哎。我死了請弟妹們也不要難過，人生百歲也是要死的。所以，我現在提早寫信告訴弟妹們，這封信可以講是我給你們的遺書。
親愛的寶寶，我離家近四十年了，我最想念你。我的出境證已辦好，但是香港方面的入境證到現在還未下來，恐沒有辦法批準了。看來我今生沒有辦法和你見面了……希望你見了我的信不必太痛苦為你的大哥流淚……哎。我流盡了眼淚，不多寫了，祝你們全家人平安健康。
——八四年七月廿六夜，陳必壽的最後一封家書，九年後他在臺灣高雄一家醫院辭世陳必壽的骨灰壇被一塊紅綢裹著，背在劉德文胸前。
他將從高雄出發，飛過臺灣海峽，北上無錫，再坐5個小時汽車，到達江蘇阜寧——陳必壽的家鄉。
劉德文今年52歲，是高雄左營區祥和裏的裏長。過去十多年，他從海峽南岸背了一百多位赴臺老兵的骨灰回家。
在老人們的描述裏，家，是永不能忘又閃閃發光的碎片——有人懷念兒時的玩伴和家鄉的風景；有人想念山東老家的蘋果和梨子；有人做了幾十年夢，最想見的是一個土堆，“上面長了五棵樹，那就是家”……
登機前，劉德文把骨灰壇背在身前，寓意“長者先行”。他為陳必壽多買了一個座位，“不能把長輩當成一件行李”。按照以往，如果需要在旅館過夜，也一定買標間，“讓老人家睡得安穩”。
劉德文為陳必壽的骨灰壇專門買了一個座位
2我親愛的小妹（寶寶），今天寫這封信的人，就是你的大哥必壽……寶寶，我曾記得畢業回家那天，母親生你，他們開玩笑說，你出生是迎接哥哥回家。母親可能對你講過，我非常喜歡你。你小時候，哭了，我去抱你，你就不哭了；你走路跌倒，我走去扶你，你總是向我笑笑。如果我從街上回家，你總抱著我的大腿不放。你雖不會講，但是你知道我會找好吃的東西給你。哭。我離家三十多年，那時你才兩歲，我想在你的心裏，根本不會記得我。但你竟能寫這樣詳細的信，托人找我。由此可見，你是萬分想念我的。
——八二年春節前夕，陳必壽的第一封家書飛機引擎開始轟鳴時，劉德文望向窗外，陷入回憶。和陳必壽老人的故事開始於今年6月。
一天，他接到一個來自大陸的特殊“任務”——幫江蘇鹽城的陳必珍老太太尋找她失聯34年的大哥。這是老太太八十大壽最大的心願。
“我能感覺到她的壓力。她已經80歲了。如果有一天，她走了，怎麼到另一個地方對父母交代？”見證了無數個始於上世紀40年代的離別故事，劉德文能摸清兩岸離殤的每一個脈絡。
陳必壽的故事，稍有不同。
過去74年，陳必珍和大哥陳必壽失聯了兩次。
一次在1944年。那年大哥18歲，她5歲。兵荒馬亂的年代，陳必壽在去上海投奔舅舅的路上消失了。
陳家人以為他死了。戰亂和饑荒從蘇北平原帶走了太多人。每年清明，陳必珍都會給記憶裏面目模糊的大哥燒一份紙錢。直到1981年冬天，一位在臺灣有親戚的同鄉帶來消息，“陳必壽在臺灣，還活著！”
陳必壽從臺灣寄回的照片
在1982年春節前陳家收到的第一封家書裏，久別重逢的喜悅快要從紙間溢出：“今天寫這封信的人，就是你的大哥必壽。”
彼時，距離1987年兩岸開放探親還有5年。一封封家書只能從臺灣帶到香港，轉寄到蘇州小妹家，再轉交其他兄弟姐妹。
陳必珍的女兒劉霞至今記得，她上小學時，臺灣的信一來，不識字的母親就緊張地關了大門，一邊聽她念信，一邊抹淚。那些凸起的淚痕被母親反復撫摸，它們像兩岸緊張時期，一扇情感的傳送門，透過它便能摸到海峽那邊的喜怒哀樂。
“必勝、必珍、必秀、必翠、必興……”弟妹的名字還沒寫完，眼淚就簌簌落下。臺灣來的每一封信，大都寫於深夜，沾滿淚痕，墨水暈開，變成霧蒙蒙的藍黑色。
書信往來兩年後，1984年，陳必壽來信說，他做了膽結石手術，又患上肺結核，僅有的積蓄都花在了醫院。信的末尾，他說，他沒盡到做大哥的義務，以後不要聯系了。
1982年到1984年間，陳必壽從臺灣寄回了四十封家書
陳必珍又一次失去了大哥的消息。那年，大哥58歲，她45歲。
1979年，大陸發布《告臺灣同胞書》，呼籲兩岸盡快“三通四流”。1987年10月，臺灣當局宣布開放臺灣居民到大陸探親，打破兩岸自1949年長達38年的冰封期。而後，兩岸關系日漸改善。但陳家無論怎麼打聽，再也沒有陳必壽的消息。
此去經年。父母、姐姐、弟弟陸續帶著遺憾故去，在大陸的陳家七兄妹，如今，只剩陳必珍。
3我在外無親人，知心話能對誰講。妹妹，你是我的親人，所以我才控制不了自己，才會流淚。你信中講，我孤獨一人。哭。我又要流淚了。我每天從外面回來，沒有人和我講話，唯一和我接近的只有我養的一只哈巴小狗，它見到我，總要搖搖尾巴，但它不會和我講話哇。
我在這裏和鄰居孩子相處得很好，它們喜歡吃我的糖果，我也高興他們叫我大伯大伯的聲音，但不是自己喜歡吃的菜，那味道就大不相同了。妹妹，請你對外甥講，大舅去你們家，路太遠，不推自行車，要坐飛機才能去到。
——日期不詳，陳必壽家書今年11月23日，是陳必珍的八十大壽。女兒劉霞想趕在母親生日前，幫她完成心願。
今年6月，她輾轉聯系上頭條尋人兩岸尋親項目組。隨後，今日頭條在臺灣推送了《江蘇八旬老太尋赴臺老兵陳必壽，想在生日前尋到大哥》的尋親文章，同時，工作人員把信息發送給了劉德文。
今日頭條推送的尋親信息
在臺灣，劉德文是遠近聞名的尋親能手。信封貼上他的照片，寫上“高雄左營區祥和裏裏長劉德文收”就能送到。裏長，“相當於大陸的街道辦主任”。
1949年，蔣介石撤退臺灣，帶來大批軍人，後來安置形成眷村。祥和裏是全臺灣六處獨居老兵贍養點之一。上世紀70年代，還在銀行工作的劉德文搬家到祥和裏，總是碰到老人請求幫忙。
有時候是半夜，去看病，老人鄉音重，醫生聽不懂，老人找他幫忙解釋。
有時候是大雨天，老人外出買飯，500米的距離，兩個鐘頭也沒挪動一步。看著不忍心，他主動上門送飯。
後來，他索性辭職，競選裏長，連任至今。
2004年，一位叫文開發的老兵眼淚汪汪地問他，“我老了以後，你能不能帶我回家？”面對老人悲切的請求，劉德文無法拒絕。一年後，老兵去世。劉德文第一次踏上大陸，送老兵回到湖南老家。
事情傳開後，更多老兵找到他，“也可以送我們回家嗎？”“你一定要送我回家。”
“好好好。”答應完，劉德文叮囑他們，“好啦好啦，好好生活。”
後來，幫社區老兵回家，成了劉德文的一項“工作”。14年過去，這個精悍的中年男人已經去過大陸二十多個省份。最多時，一個月要跑大陸三趟。
十多年來，劉德文幫助一百多位臺灣老兵葉落歸根
太太告誡他，不要亂承諾。因為她了解他，承諾的事情一定會做到底。他總跟她說，他們有期待，不忍辜負。
1949年，山東聊城的一個17歲青年，因為受到母親責罵，賭氣離家，跟著部隊到了臺灣。兩個月後，水土不服，患病離世。他的母親活到七十多歲，每天都在自責。
劉德文跑遍了亂墳崗，拉著太太找了兩千多個墓，一無所獲。老兵的孫子到了臺灣，去亂墳崗一看，當即放棄，“裏長，不用找了，可能爺爺註定要留在臺灣”。他鼓勵家屬，“我都沒有放棄，你們放棄了，我還有什麼勇氣堅持？”又一個月，老人找到了。
如今，老兵們平均年齡90歲。從上世紀70年代到現在，人數從3800多人銳減到不到50個。劉德文記得，最多的一年，他參加了120位老人的葬禮。
老兵的迅速雕零讓他在尋人上更有緊迫感。今年4月，得知今日頭條也在幫助兩岸尋親時，他主動申請成了今日頭條在臺灣的尋人誌願者，通過技術和人工協作，更高效地找人。
在接到陳必壽家人的請求前，他已經通過兩岸尋親項目，幫助大陸的三個家庭找到了他們在臺灣的親人後代。老人們在早年已經故去。
4春節前三十天，我好忙啊。受友所托，日夜加班，我替他寫了三百副新時代門聯，他拿去賣賺了不少錢，特送我幾瓶好酒，寫門聯倒是一件（有）樂趣的事，回憶我在家的時候，每逢過年，左鄰右舍我也為他們寫過不少，如今只是往事了。過年嘛，我也為自己寫了一副，你看如何？
鄉音未改，數十寒暑在海外孑然一身；發顏已變，何年春秋回故鄉見我親人。
三十晚上，我一個人，坐一張桌子，一只橙子，拿一個碗，放下一雙筷，開了一瓶酒，擺上一個酒杯，眼看桌上都是菜，心念家中親人。哭！我怎麼吃得下肚？我激動了，一口就幹了一杯苦酒。
——八四年元月廿日，陳必壽家書最初的線索來自陳必壽家書。
劉德文從中找到了一個地址：高雄市自力路xx號。他在高雄生活多年，熟知高雄的道路，“只有自利路，沒有自力路”。盡管如此，7月，他還是頂著太陽把自利路翻了一遍，“沒人知道陳必壽”。
判斷陳必壽可能是隨軍隊進入臺灣，劉德文又去軍人公墓系統檢索了一遍，一無所獲。接著，又走訪了高雄一些私人土葬處和寺廟。根據十多年的尋人經驗，一些老兵會把骨灰安置在寺廟裏，以求往生安寧。
他甚至去亂墳崗找了找。那裏雜草叢生，樹和草把墓碑都撐破了，冒著被蛇咬的危險，他扒開雜草，一個個確認墓碑上已經風化的、斑駁的字。
沒有消息。他再次擴大範圍，從臺北、彰化、新竹，再到高雄、臺東，一路查詢各市的民政系統和殯葬管理機構，再根據已有信息，逐一排除。
二十多天後，在高雄一家殯儀館，查到了一個叫陳必壽的人，“江蘇籍，獨居老人，1993年病故，沒有親人在旁”。
但老人的籍貫有出入。劉德文查到的是江蘇鹽城阜寧縣，而劉霞提供的地址是江蘇鹽城射陽縣。
自1941年9月起，周邊各縣相繼建立，阜寧縣面積逐漸縮小，而後，鄰縣之間幾度調整區劃，直到現在。劉霞突然想起來，“母親說過，大舅的老家確實在阜寧”。
劉德文又去了趟靈骨樓，試圖尋找更多信息。
那是一棟二層小樓。一樓是牌位。二樓叫“私人棄權處”，小格子一個挨著一個，裏面擺滿了骨灰壇。他們都無人認領。
在那個署名“陳必壽”的骨灰壇上，貼著一張2寸黑白照片。照片上，是一個穿著體面西裝、打著領帶的中年人。
照片傳回大陸。陳必珍只看了一眼就確定，“錯不了！就是大哥！”雖然對大哥幾無印象，但老陳家的眉毛太有特點了，濃密挺拔的山峰眉，在眉尾處異峰突起，像一柄被鍛造出特殊角度的寶刀。
這樣的眉毛，陳家八個兄妹長了幾乎一模一樣的八對。2寸黑白照片裏的那對，丟了74年，如今終於找回了。
5寶寶，你四十歲那天，我特做了兩大碗十（什）錦壽面，一碗供奉父母大姐四弟，以求你身體健康。另一碗我吃完。我拿起胡琴，拉拉唱唱，祝你生日快樂。我離開你卅八年，我未做到盡到做大哥的責任，但你每次來信，第一句話總是叫我大哥，我好難過慚愧。
——八二年，陳必壽家書從臺灣高雄到江蘇無錫，2小時20分的飛行距離，陳必壽走了74年。
“哥哥、舅舅、爺爺……歡迎回家。”一出登機口，劉德文就被不同稱謂摻雜著淚水和嗚咽的聲音包圍。
下葬那天，迎接親人落土的嗩吶吹得響亮亮。乳白色的大理石骨灰壇遞到了陳必珍的懷裏。因為激動，她的手有點顫抖，“你走的時候我沒什麼印象，媽媽還在世時，想你想‘瘋’了。”這個蘇北老人把頭靠近骨灰壇，她端詳了照片上的大哥，又在壇壁上親了一口。
在八十大壽到來之前，她遲到多年的生日願望終於實現了。
下葬那天，陳必珍抱著大哥的骨灰壇痛哭
後輩們放棄了政府提供的免費墓地，特地在外婆外公的墓旁買了一塊墓，“讓大舅跟他爸媽團圓。”
上一次和大哥相見，陳必珍才5歲。現在，她馬上整整80歲，黑發上面一層灰白。
儀式結束後，劉德文特意去陳必壽的老家阜寧看了看。
老房子都不在了。陳必珍指著一片荒地說，小時候，這裏有條河，房前種著稻谷，阜寧水秀，一派江淮樂土。
“去到他們生命的來處，才能真正理解他們，算是一種圓滿。”劉德文說，遺憾的是，時間流逝，能夠在有生之年回到家鄉的老兵越來越少了。
回臺灣前，陳必珍問劉德文，“你可以當我兒子嗎？”
多年前，背江蘇沛縣老兵的骨灰回家時，劉德文無意間得知，他的祖籍也在江蘇，是劉氏第77代後人，“德”字輩——他也找到了自己生命的來處。巧的是，陳必珍的子女也是劉氏“德”字輩。
劉德文跪在地上，給陳必珍磕了三個頭。
在即將過去的這一年，今日頭條已經幫助100個兩岸家庭團圓。作為頭條尋人在臺灣的誌願者，劉德文和我們一起見證了其中27個團圓故事。他和我們一起守護的，不只是老兵們的遺骸，還有兩岸間最珍貴的血脈親情。
願這個世界多一些像劉德文這樣的“平民英雄”。每個人都多一些善意，明天就會多一份美好！