江湖密集傳奏：又是中秋。中秋還尚有幾天，月不明，燈依舊。此刻，想起我的表姑，可憐的表姑，至今在我的思念裏成了一條記憶的長河。
表姑小名叫“這個”，是父親二姑也就是我二姑婆的女兒。二姑婆嫁在一個叫庚州的村莊，離我家約莫十裏地。記憶中的姑婆，馱著背，每次來我家，都是笑呵呵地說長道短。
姑婆去世的時候，我還很小，父親帶我去祭拜。按我家那邊的習俗，娘家人是要請一班鼓堂，類似閩南的腰鼓隊，還得在安葬前的晚上跪地哭拜。父親自己寫祭文，我一直跪在稻草鋪的地面，差點睡著了。
那一晚，是我送別姑婆的最後一晚。第二天，她的棺材就被八個壯漢擡到山上，埋了。
姑婆只生養表姑一人，表姑的父親去世得早，對象是來自衡陽的上門女婿，姓胡，按老家稱呼，我叫她姑爺，也就是姑丈的意思。
表姑家就在中學附近，所以，我讀初中的時候，常去她家蹭飯。都說姑侄親，這事是真的，表姑有啥好吃的，比如有魚有肉，甚至是黃瓜成熟了，都會叫我去吃。瞧她倚靠在大門口，見著我一番熱情的模樣，至今歷歷在目。
表姑長方臉，有一雙水靈靈的眼睛。她的眼睛會說話，比如桌上有西瓜啥的，一個眼神，我就知道叫我幹什麼了。從廚房裏拿刀切開，一起在夏日裏享受舌尖上的清涼。
表姑看上去很樂觀，其實，她家很窮，住的是土磚房，一層高，蓋瓦。姑爺是個修鞋匠。每次逢圩也就是大家常說的趕集，都會看到他坐在老街的一個角落裏，給人修鞋修雨傘。
那時候修鞋修雨傘，賺的都是毛票，不多。夫妻倆育有兩個兒子，加上我就多一張嘴。然而，表姑都是把好的留給我吃。一次燉豬蹄，她吃了一次湯蓋飯，豬蹄單獨留給我吃。
那時候，我家也窮啊，難得吃一次豬蹄，三五下就啃個幹凈。我吃完，表姑還把骨頭敲碎，滲出的骨髓倒在我的碗裏，攪一下，拌飯吃。她告訴我：這樣吃著很香哩。
有兩件事，一直掛在我心上，想著內疚。
有一次，學校繳費，具體名目忘記了，3元，表姑借給我的。我事後忘記了，還是表姑提醒。我找父親要了3元還給了表姑，那時候心裏想，就這3塊錢也要還啊？
還有一次，表姑的鄰居告訴我：你從學校出來，經過你表姑的水田時，你居然跑開了，那時，你表姑在拔秧，重感冒著呢，也不幫她一下。
再後來，我去縣城讀書了。表姑家就沒有再去過了。直到我考上大學，擺喜酒的那一天，表姑騎著自行車過來了。我發現，她比以前消瘦了很多。寫禮錢的時候，她擡頭看了看周邊，再從口袋裏掏出僅有的一張20元的鈔票。我後來聽說，這錢是她借來的。
讀大學的第二年，父親告訴我：你姑爺和表姑相繼患病過世了。
表姑沒錢，連治病的錢都沒有。兩個表弟由此成了孤兒。如今，想起這些過往，我的內心有一種忘恩負義的感覺。
如今成家了，才知道米油醬茶醋來之不易，賺的每一分錢都是血汗換來的。如果說，時間可以重來，我絕對不會是曾經的楞頭青，不懂事的娃。而是選擇，選擇每次回去的時候，好好地去看望她。
多少次夢裏，夢見那棟土磚房，表姑背靠在大門口，朝著我笑嘻嘻的，呼喚我的名字。
我有兩位表弟的微信，通過朋友圈觀察著他們。盡管日子有些緊，但他們身上吐露的勤勞，依舊是表姑身上衍生的好品質。
於此夜，唯有祝願，祝願在天堂的表姑一切安好。祝願兩位表弟一切順心遂意。