蔚縣豆腐幹遠近聞名，大街小巷隨處可以看到賣豆腐幹的小販。新京報記者 王巍 拍攝 制作
在河北省蔚縣生活的人們，明顯感覺17日比前幾天都冷。古墻下的早市商販，除了煨鹵水豆腐的攤位，能聚起三兩個顧客外，其他攤位，多半收到的是來往行人的匆匆一眼。而在古墻十公裏外的一些村落，能見到點點散開的牛羊，在廣袤的田地上，靜靜地啃著混雜著雪和泥的稭稈。
冬日裏蔚縣附近村子的農田。新京報記者 王巍 攝
據悉，受冷空氣影響，17日到18日早晨，河北全省大部分地區普遍下降5℃-8℃，局地下降8℃-10℃，張家口、承德地區的最低溫度，在-15℃到-18℃附近。
蔚縣附近水庫冰面封凍。新京報記者 王巍 攝
農田裏帶著殘雪的玉米稭稈堆。新京報記者 王巍 攝
“熱豆腐”更討顧客
600多年前的夯土包磚城墻，仍將墻外的攤位集市，和墻內的鬥拱磚樓，徹底地分隔開來。連通墻內外的門樓下，裹著大衣的林大姐，在一座豆腐作坊前，支起一張桌子，下面的石頭爐子，小火煨著鹵水裏的豆腐筋。豆腐筋不按斤賣，按條賣，一塊錢兩根。
來來往往的人們在蔚州古城城門洞中穿梭著。新京報記者 王巍 攝
古城內角樓、鼓樓、衙署、廟宇，基本保持著千百年前的風貌，從城內向遠處望去，能清晰看到小五臺山上的雪冠。城內的店鋪大多是拱檐建築，康芳經營的門店，是城內店鋪中年份最久的一家。“我們家這房子，有110多年的歷史。”康芳介紹，從上世紀八九十年代那會兒，五香豆腐幹、熏豆腐幹，還有熱湯裏的豆腐筋，就是蔚縣街頭巷尾的美食，“這邊的豆腐幹，就是‘軟的瓷實，硬的筋道’。”
南百日化店這棟樓屹立在古城已經有110多年了。新京報記者 王巍 攝
在南百日化店裏，售賣的還有難得一見的“老物件”。新京報記者 王巍 攝
康芳透過窗欞，就能看到十字路口夾角處的豆腐攤。“天太冷，這幾天顧客不多。估計人們都用手機買東西了吧，出門買東西，不如在家等送貨上門方便。”
如今，熏豆腐幹也在爐火上慢慢煨著了。“天冷，涼的豆腐，吃著不好。”林大姐快要60歲，賣了30多年的豆腐，她將熏豆腐幹、豆腐筋放進始終保持溫水的鋁盆裏。不時有騎電動車的顧客，拉下口罩來，要求買一斤，也有小汽車搖下窗戶來，伸手買幾塊。
“這座小城的每個街道，我都走過。這些年，建築沒怎麼變化，就是最早人們是趕牛馬車進城，後來是騎自行車、推地排車，現在是開四輪子的汽車，轟隆隆進門洞了。”
農人施肥忙得出汗
“稭稈凍住，牛也得吃。”小窪村村民劉二武的摩托三輪車上，裝了大半車牛糞，他有些感嘆，這天一冷起來，牛糞都變少了。
800斤的西門塔爾牛，矗在地面上，是一個龐然大物。劉二武最外面一層棉襖始終敞著，夾雜著碎稭稈的牛糞，被鐵鍁掄出一道弧線，最後再“啪！”一聲墜進鐵皮車廂裏。“將牛在這塊地裏拉出的糞，再運到另一塊地裏，就是給地裏送肥料了嘛。”
小窪村村民劉二武家養的牛。新京報記者 王巍 攝
稭稈被凍得硬邦邦的，混合著冰雪和泥土，在一只牛的嘴裏來回咀嚼。不遠處，一只背上大塊花色的奶牛，朝人低吟。劉二武說，村裏有十幾戶人家都養牛，都是將牛白天放在地裏，吃玉米稭稈；到天黑的時候，再把它們拉回家吃玉米粒和專門買的飼料。
“養牛最少得養三只牛，這樣年底能賣一只牛；剩下的兩只牛，會生幾個牛犢，把它們養一年後，到明年就可以再賣一只。”劉二武已經養了七八年牛，平均每年都要賣一只，“養牛就是太費力氣，不能讓它丟了，也不能讓它病了。一只牛要是能賣個七八千，還是會比種地掙得多一些。”
蔚縣附近農莊裏牛羊正在吃草。新京報記者 王巍 攝
傍晚的田地上，已經零下12℃，71歲的劉保贏沒戴手套，開著一輛電動三輪車急速從地裏衝到路邊上。他沒覺得近期的冷空氣對自己影響有多大，反正每天來地裏都是幹活，幹完活一樣都是滿頭大汗。
“種地和養牛都是慢功夫。我們這兒的莊稼，是一年一季。玉米收完後，地裏就不長東西了。只能等到來年再種。養牛也是這樣，一養就得養一年，才能見到錢。這期間，一旦牛病了，死了，就白費時間了。”劉保贏有一個總結，自家養牛，基本上每三個牛犢，養半路就要折一個。
今年，劉二武養了三只牛。他希望明年春天能產下一只健康的牛犢，這樣就可以賣掉一只成年牛，換些錢，給在大城市裏上大學的孩子寄生活費。
新京報記者 趙利新 攝影/視頻制作 王巍
編輯 唐崢 校對 付春愔