2020年春天，
《平如美棠：我倆的故事》作者饒平如先生去世，
他曾創作18本畫冊，紀念和妻子美棠
60年不離不棄的愛情故事、生活點滴，
這本書甫一出版，便感動無數讀者。
在今天，相愛越來越難了，
“平如美棠”的愛情故事，
像是一個夢想、一個傳奇，
但它又是如此普通，如此日常。
饒平如遺稿《平生記》插圖
《平如美棠：我倆的故事》出版之後，
94歲高齡的饒平如先生，
開始第二本書《平生記》的創作，
遺憾的是，這本書沒能完成，他便因病逝世。
今年9月，
饒平如的遺稿《平生記》終於出版，
一條來到饒平如家中，
拜訪了他的三子饒樂曾和孫女饒青欣，
聽他們講述饒先生的晚年生活和真誠一生。
撰文 陳沁 責編 陳子文
2020年清明節，饒平如先生在上海瑞金醫院病逝，得年99歲。斯人已去，“平如美棠”的故事，至此落下帷幕了。
1935年，饒平如13歲。一天，毛美棠來他家中做客，兩個少年人初初相見，未知往後命運纏綿。饒平如只記得，他拿著玩具在美棠面前擺弄。還有一次，美棠和家人來吃夜飯，饒平如記憶中，美棠個子小小的，只能椅子疊著凳子坐在餐桌前。後來，美棠告訴平如，那天“你拿了個手電，照照照照照。”
十一年後，他倆奉父母之命成婚，60年相知相守、不離不棄，其中22年相隔兩地——饒平如在安徽勞教，毛美棠在上海等待丈夫歸來，並獨自撫養5個孩子——直到2008年美棠離世。
妻子美棠離世後，饒平如無以遣懷，“相思始覺海非深”，他開始整理自己和美棠這一生的經歷。2013年，美棠離世的第5年，《平如美棠：我倆的故事》出版，受到全網關註。無數讀者被這長達60年的愛情故事所感動，采訪報道紛至沓來，法譯本、英譯本相繼出版。
《平如美棠：我倆的故事》法譯本
饒平如自始至終都覺得“這件事很神奇”。自己只是寫下了一個平凡的故事，竟然有這麼多人喜歡。或許，天長地久的愛，堅如磐石的等待，在這個時代太難了。“一生只愛一人”，對現在的人而言，像個夢想，也像個傳奇。
可夢想不會老和死，“平如美棠”的故事仍舊還在世間閃耀。
《平如美棠：我倆的故事》出版後，94歲的饒平如，開始籌劃第二本書《平生記》的寫作。原先，這本書叫《平如的本子》，記錄饒平如這一生的跌宕起伏，那些瑣碎卻充滿閃光的記憶。
生命實有涯，99歲，饒平如因膽囊疾病忽然離世，《平生記》成了遺稿。
“父親走前的冬天，陪伴他十幾年的黃貓阿咪走了，院子裏為紀念母親種下的海棠樹也枯死了。父親氣場太強，把留給我們的紀念都帶走了。”饒家三伯回憶說。
2020年9月19日，平如和美棠合葬在上海青浦區福壽園。墓碑上，一枚平如和美棠年輕時代的合影，平如英俊，美棠端莊。他倆凝視前方，仿佛憧憬著未來。
關於未來的故事，還有往昔年月，都已經寫在饒平如的書裏了。
晚年生活新紀元
10月底，上海天清氣朗。饒平如家裏，一樓陽臺光影浮動。置物架上，堆疊著絲瓜瓤和陶瓷小罐。視線轉回客廳，沙發背景墻上，掛滿平如和美棠的家庭合影。正中一幅婚禮合照，平如一身軍裝，美棠白色婚紗，兩人都面容姣好、年輕。
時間似乎不走，因為記憶還在，生活仍舊繼續。靠著小樓梯，那架饒平如彈過的鋼琴，沒有一絲灰塵。這引人想象，90歲那年，他從書房走出來，在鋼琴前坐定，彈一曲美棠生前最愛的曲子，《送別》或者《友誼地久天長》，再慢慢合上鋼琴蓋。
2017年，他提前為自己寫好了悼詞，統共668個字，自己念了念，費時3分鐘25秒。
這篇悼詞簡述了他一生的經歷，開頭一段，甚至“預知”到自己將“不幸於某年某月某日因病醫治無效去世”，悼詞的最後，他寫下自己對後代的教誨：做一個好人。
饒平如孫女饒青欣
在孫女饒青欣（同時也《平生記》的特約編輯）看來，爺爺是一個非常有創造力的人，“所以在心理上，我們做《平生記》這本書也比較慢，因為只要爺爺在世一天，他的創造力就沒有結束過，我們始終覺得這本書是一個沒有完成的狀態。”
應出版社之邀而寫的《平生記》，創作過程和《平如美棠：我倆的故事》已然不同。
饒平如生前給美棠畫像
創作《平如美棠：我倆的故事》時，饒平如獨自騎著自行車，去上海福州路，買回既大又重的老式畫冊，想把和美棠一生的經歷記錄下來。
那幾年，他獨自在書房寫寫畫畫，懷念美棠。有些照片在歲月中遺失，他就按照記憶畫出來、排好版，最終填滿18大本。其中以愛情為主線，形成了《平如美棠：我倆的故事》。
饒平如受邀參加演講
在創作《平生記》時，饒平如有了更多的社交生活。五湖四海的年輕人慕名而來，想要見一見真人，問一問饒平如對於生活和愛情的見解，他很樂意解答。
其實饒平如的建議，都是一些最簡單的人生道理，大家也許只是想來印證一下，原來真的有人是按照這樣簡單的真理在生活。
他喜歡和年輕人交往，這幾乎開創了他晚年生活的新紀元。遠道而來的讀者來訪，他會送給他們書，認認真真簽好名字，再請他們把自己的名字寫下來，一張一張收藏好。
他有“保留癖好”。凡是到他手裏的任何一張紙片，都會留下來。別人送的喜餅，他覺得那是一個小朋友出生的見證，很珍貴，吃完也不舍得扔，就把喜餅盒子的一個局部剪下來，貼在本子上。
生活裏發生的事，總歸都要留下紀念。他非常惜物，尊重生命裏出現的每一個人。
在饒家三伯回憶中，父親喜歡在散步時思考，“他在院子裏慢慢走，嘴裏念念有詞”。靠這些自言自語，饒平如寫下了《平生記》中的很多文字。
他的創作通常從早上9點開始，在書房裏寫到興之所至，馬上產生一個畫面感，便開始畫畫，“隨意性很大”。
饒平如一家三代人合影
在子孫眼裏，饒平如不畏生活苦難。年輕時，為了家國，他堅定地從軍抗日。在安徽時期，他穿著破破爛爛的衣裳，鞋子穿到腳板露在外面，就用橡皮膏粘起來，從來也不叫苦。
自始至終，饒平如都以一種堅韌、真誠的態度來面對生活。要了解他的一生，《平如美棠：我倆的故事》只是拼圖的其中一半，“《平生記》要成為拼圖的另一半，才是饒平如的整個人生。”編輯劉瑋說。
《平生記》：一個普通人豐盛的一生
饒青欣在拿到爺爺的手稿時，最深的感觸是覺得那些畫面非常美，甚至是“閃著光的”。
“我覺得一個人站在晚年生命的盡頭處，去回憶一生中充滿光亮的場景，居然印象那麼清晰，還可以把它畫下來，本身就是對自己人生的一種禮物。”
這些充滿光亮的場景，多是在饒平如的童年時代。
《平生記》從家族往事寫起。他寫記憶中去外婆家過節，宴席散後，一眾賓客一面辭別外婆，一面打著燈籠喊黃包車回家。一群黃包車夫聚集在門口，招呼賓客上車，喊聲此起彼落，燈火通明，景象熱鬧。畫的小角落裏，穿著綠色旗袍的母親正牽著他和兄弟壽如。
他還為童年時代和哥嫂、二姐夜裏偷偷煮泥鰍面，專門畫了“煮面圖”。寫到記憶中，半夜迷迷糊糊聽到窸窣響動，一翻身爬了起來，進到廚房，發現“情景大為異常！”
大哥在彎著身子朝爐膛裏送板柴，大嫂一心一意照顧爐上的鍋子，“見我追蹤而來，他們知道事情敗露，忙悄聲對我說：’不要聲張，燒好給你吃一碗！’”
故事收尾，饒平如鄭重其事地畫了四碗泥鰍面，下面配了一行可愛的文字：“三大碗泥鰍面歸大哥、大嫂、定姐享用，可憐的我只分到一小碗，但當時的我仍覺得滿意。”
《平生記》的第二大部分，寫的是亂世中的軍旅生涯。從軍抗日那年，饒平如18歲。
1945年，饒平如所在的部隊在邵陽西門外大山嶺與日寇對峙，飛機在頭頂轟炸，烈火在山頭燃燒。
他把記憶中的戰況畫下來，紀念犧牲的同胞和即將到來的勝利。他寫道，“在金色的夏季陽光下，我看見那位穿白襯衣的排長和他那七八個弟兄們，仍然伏倒在原來的地方。他們為國犧牲了。”
1958年，饒平如赴安徽，從此與美棠兩地分居長達二十二年。他在《平生記》中，完整地記錄了在《平如美棠：我倆的故事》中所沒有提及的安徽經歷。
那二十二年在饒平如的筆下，看不到絲毫痛苦和抱怨之處。他用一種幽默感和精神力量，去化解生命中的無奈際遇。
一張幽默的小畫，是他回憶自己和一群人擠在一塊木板床上過夜的場景。幾個人頭和腳交叉躺著，“我不敢側身，因為無論向右還是向左，鼻子就會貼近別人的一雙臭腳……”
在安徽期間，他“有幸和鄉村木制人力獨輪車結緣十年之久”，無論在廣闊的平原，還是狹窄的鄉間田埂，都推著獨輪車運送過糧食、木材各種重物，暢行無阻。
在《平生記》裏，他用10頁的篇幅，來詳細闡述他對木牛流馬的研究，又戲稱這是在安徽“勞動大學”裏的“畢業論文”。
饒平如家庭合影
因是遺稿，全書的最後一章，不似前三章詳實、完整。三個小節，分別是挽聯一束、巴黎遊記和他寫給自己的悼詞。
為了紀念美棠，饒平如每年都在家中舉辦家祭，直到美棠90歲冥誕。每年3月19號，時鐘轉到下午4點19分，他會在子孫輩面前向美棠致辭，如同做一場匯報：我身體很好，大家都平安，我也出了書，你要放心。
一年，他化用了李賀與白居易的詩句，寫了一幅挽聯，很令人動容，流傳甚廣：
“當年同命運，共死生，
以沫相濡，天若有情天亦老。
三載隔幽冥，絕音問，
愁腸寸斷，相思實覺海非深。”
“我要和美棠葬在一起”
饒家三伯回憶中，父母尚在世時，鄰居們都格外羨慕。“母親只要出門買菜，父親必須陪著她、攙著她，永遠同進同出。”
美棠不在後，《平如美棠：我倆的故事》的出版，給饒平如的晚年生活帶來了很多改變。
有了稿費收入，他可以隨意購買想要的紙、筆和喜歡的外國口琴。他用毛筆抄口琴譜，諾大一張，穩穩當當放在譜架上。
90歲那年，饒平如要彈鋼琴。起初家人花了7千多，給他買了一架電鋼琴，彈著彈著學會了，要求便高了，“我要鋼琴，反正我現在有錢”，像孩子一樣嚷嚷著要玩具，童心不改。可彈來彈去，彈最多的還是美棠愛的曲子。
饒平如和曾外孫範映洲
有了曾孫後，他很看重給曾孫輩取名。先是沐浴更衣，再取一本唐詩，隨機插一根書簽，次日選了吉時，翻開這頁書，取詩句中美好的字眼。其中一個曾外孫，定的是杜甫《秋興八首》一詩中，“已映洲前蘆荻花”的“映洲”。
2016年，《平如美棠：我倆的故事》法譯本出版，饒平如受邀去法國巴黎的華文書店，舉行讀者見面會。
饒平如和《平如美棠：我倆的故事》法譯者杜方綏在塞納河上
在巴黎，一位法國老太太排隊簽名，走到他跟前，問，“您給我畫兩只白頭翁好嗎？”
饒平如欣然同意，在她的書的扉頁上，畫了一對白頭翁站在樹上，並用中文題了“白頭到老”四個字。歸國後，他和孩子們聊起來，驚喜地說，“原來法國人，他們也相信白頭到老。”
在“巴黎七日遊記”裏，饒平如記錄了因此事而生的感悟：所謂“浪漫”，那只是年輕人的事，人到老年，在經過成熟、滄桑、見識、自由等階段之後，還是希望夫妻二人相守到白頭，安靜地享受晚年幸福，這是人類的天性。
饒平如生前在家中翻看美棠的照片
也許在饒平如的世界裏，這樣持久地愛美棠，與她生育兒女，度過艱難歲月，只是一件再平凡不過的事。相守到白頭，對他而言，從來不是夢想，而是生活本身。
只有死亡，可以阻斷這一相守。所以他說，“海並不深，懷念一個人比海還要深。”
饒平如手繪美棠畫像
而現在，饒平如也離去了。在他生前的書房裏，美棠遺像一旁，添上了平如遺像。案頭倒懸的毛筆尤在，平如生前用過的物什尤在，陽光照進來，回憶凝固住，生活仍然繼續著。
饒家三伯，每天都在父親的書房裏寫字、畫畫。有時睹物思人，也和父母說說話，常常夢見他們。
上海青浦區福壽園入口
上海青浦區福壽園墓地一角
采訪當天，上海天清氣朗。我們隨饒家三伯一道前往青浦區福壽園，祭拜“平如美棠”之墓。穿過無限延伸的草坪，走進靜謐的墓園。忽然，天邊幾只白鷺一掠而過。
饒平如生前曾說，他若去世，定要和美棠葬在一起。不僅如此，還要把骨灰混在一起。
他們的墓碑有兩小方，一方嵌著一枚他們年輕時代的合影，一方刻著饒平如和毛美棠的名字。名字底下，刻著動人的文字：愛是永不止息。