澎湃新聞記者 王諍
9月13日，賈樟柯導演新作《一直遊到海水變藍》，在中國現代文學館舉辦北京首映禮。現場吸引了來自首都文學界百余位名家，除了87歲的著名作家王蒙，梁曉聲、李洱、徐則臣三位最新一屆茅盾文學獎得主，到場的文學界嘉賓還包括評論家張清華、學者戴錦華、青年作家班宇等。
中國當代文壇，頭一次不是為了一部小說，而是一部電影聚在了一起。而自疫情爆發以來，一直略顯清冷的中國現代文學館門前，難得地迎來了久違的人頭攢動。
首映禮映後對談。左起：賈樟柯、梁曉聲、戴錦華、梁鴻、歐陽江河。
《一直遊到海水變藍》導演賈樟柯、監制趙濤，片中主要人物梁鴻、段惠芳，藝術顧問林旭東、歐陽江河、廉毅銳，腳本作者萬佳歡，錄音指導張陽，剪輯指導孔勁蕾等主創以及各出品方代表來到現場，與觀眾見面。
“這不僅是一次電影首映禮，更是電影和文學的一次親友相聚。”賈樟柯導演說。
《一直遊到海水變藍》導演賈樟柯
回到家鄉，四代作家回顧中國往事
《一直遊到海水變藍》在呈現形式上，多少類似於導演之前的電影《海上傳奇》，劇中人物以受訪者的身份坐在鏡頭前，講述過往個人和家庭的歷史。賈樟柯顯然也是個很好的訪談者，他將受訪者放置在熟悉舒服的環境裏，並且憑借著個人對鄉土中國的熟稔，鏡頭裏從來不乏熱騰騰的人間煙火。
電影以章回體展開敘事，每個章節的小標題起得也很簡單，受訪者聊到什麼話題，索性就拿來作為標題，甚至受訪者的名姓也可以作為標題。在十八個章節中間，間或會出現由素人朗讀詩歌的橋段。三種表達方式相得益彰，使整部紀錄片有了非常清晰的主題和故事性。
《一直遊到海水變藍》海報
電影中第一位出現的作家是馬烽（1922－2004），由於老作家已經離世，他這部分主要由其他作家和當年賈家莊的村民回憶講述。敬老院中一位耄耋老人回憶起1949年之前賈家莊的境遇，那時人們普遍吃不飽飯，“苦菜柳葉蘆葦草是賈家莊的三寶”。作為中國當代文學史上重要流派山藥蛋派的代表作家之一，馬烽的到來逐漸改變了這裏的面貌，“他提出治堿（鹽堿地）先治水……”
50後陜西作家賈平凹是第二個出場的人物，他坐在家中“白眼觀世”的書法自況下回憶過往。講到自己在一度迷茫後，回到了家鄉商洛地區，“每天騎著車去鄉鎮各處閑逛，吃睡都在路上”，那是作家本人“最痛苦也最快樂的一段時間”。他在故土寫出了不少散文，更寫出了自己的成名作長篇小說《浮躁》。
作家賈平凹
首映禮現場，賈樟柯笑言鏡頭前的賈平凹就像個說書人，“而余華則像是脫口秀節目裏的明星，梁鴻就好像是我們身邊的閨蜜。”隨後出場的浙江作家和河南作家承包了余下電影中的笑點和淚點。
50後作家余華在家鄉海鹽一家掛著綠色塑料門簾的小餐館接受訪問。他原本是牙醫，卻一心想去縣文化館工作。作家毫不諱言自己剛開始投稿時的“嫌貧愛富”，“我野心很大，一上來就先往《人民文學》和《收獲》寄，退（稿）回來以後，再投檔次低一點的《北京文學》和《上海文學》。最後實在不行，像是山西呂梁的文學雜誌我也寄。”這話在黑黢黢的會場引燃了一陣爆笑，《北京文學》當年的副主編王蒙就坐在觀眾席間。
作家余華
70後作家梁鴻在河南鄧州老家的一家裁縫店接受訪問，她提起母親時不禁哽咽，說如果她能對此侃侃而談，那才是真正的放下。當采訪梁鴻的兒子時，賈樟柯還特意要求他用河南話做自我介紹。而梁鴻的兒子從小生活在北京，作家現場一句一句地教他復述——對於下一代來說，鄉村從此便成為了上一代的故事，很難再去重新體會和經歷。
作家梁鴻
多撲騰幾下，遊到海水變藍
《一直遊到海水變藍》片尾，余華站在蔚藍的大海邊說，“在我小的時候看著這裏的大海是黃顏色的，但課本上說大海是藍顏色的。小時候經常在這裏面遊泳。有一天，我就想一直遊一直遊，我想一直遊到海水變藍。”這話不僅點題，也映射了片中的作家們從面朝黃土背朝天的鄉村走向都市成名成家的人生經歷。
映後觀眾交流環節，青年作家班宇站起來說，“我看這個片名，就想到我寫過的小說《冬泳》。希望我自己和我的同輩們多撲騰幾下，遊到海水變藍。”87歲的王蒙是當天到場年紀最大的作家，“我年紀大了，平時一看電影我就打盹，這個電影我從頭到尾都沒有打盹。”他表示，“這個電影是敢幹的，別處都靠刺激、靠特技、靠明星，（這部電影）專門不靠這個。”
在對談環節，梁曉聲說：“由三位作家同行，以和自己的成長、和自己的文學成熟緊密相關的、絕對可信的敘述，來把這段歷史講給現在的年輕人聽，這是這部電影的意義和價值。”戴錦華表示，自己對影片中梁鴻的故事深有感觸，她同時認為，觀看這部影片需要了解片中作家、文學，有一定的門檻，這一觀點激起現場討論。
《一直遊到海水變藍》劇照
導演賈樟柯分享了此次拍攝的初衷，“這部影片不單是關於鄉村，不單是關於文學，我希望這個電影像索引一樣，讓大家回憶起一些往事。”
影片主要人物梁鴻、段惠芳都是首次“觸電”，談及拍攝感受，段惠芳表示，這次拍攝讓自己在某種程度上更進一步地認識了父親馬烽。
梁鴻認為，宏大的歷史敘事在私人情感面前就是一個概念，對個人和家庭來說，歷史全部是由他們的情感經歷和個體感受構成的。
“一定要去看這部電影，就像我們投入生活體會生活一樣，投身生活的大海去遊泳，才能真正發現海水是如何變藍的。”歐陽江河說。
《一直遊到海水變藍》將於9月19日全國公映。
責任編輯：程娛
校對：欒夢