北部戰區陸軍某邊防旅伊木河邊防連執勤組沿界河開展徒步巡邏。
西藏日喀則軍分區某邊防團哨所紮根5592，守望和平與安寧。
如果不是來到5592高地，5592對於中士西熱尼瑪來說，只是一串普通的數字。
如果不是來到伊木河哨所，伊木河對於上士黃勇來說，只是一個陌生的地名。
兩個相隔萬裏的地方，在兩位素昧平生的邊防軍人心中，此刻卻有著一個共同的精神坐標——這是屬於他們的“詩與遠方”。
“詩與遠方”，當今社會這一極富情懷的表達，意味著什麼？
有人說，是面朝大海，春暖花開；有人說，是挪威的森林；有人說，是青藏高原的雪山……青春路上，每個前行的人都懷揣著心中的“詩與遠方”。同樣，屬於中國軍人的“詩與遠方”，也與選擇有關。
來到一個地方，或許不是自己的選擇；堅守一個地方，一定是自己的選擇。
來伊木河邊防連時，黃勇只有18歲。如今，一晃8年過去。離家3100多公裏，是黃勇反復計算的距離。起初，他也很想家，但犧牲的老連長杜宏讓黃勇選擇堅守在這裏。
伊木河所有景色裏，黃勇最鐘愛營區旁邊的一處小樹林。那裏，有一年四季都看不膩的風景。他在這裏找到了心底的寧靜。
年復一年，黃勇記錄下這裏春夏秋冬的樣子。直到有一天，他把自己最愛的景色分享給最心愛的女孩。那個女孩，如今成了他的妻子。
接受平凡日常，是對生活的領悟；懷揣“詩與遠方”，是對理想的堅守。
堅守在5592高地，西熱尼瑪在日復一日的雪冷血熱中，感受著獨屬於邊防軍人的熱血沸騰。“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”盡管這位藏族小夥背誦不出太多抒發壯誌豪情的邊塞詩歌，但他和戰友們有自己的格言：“寸土寸金寸心”。這6個字，鑲嵌在山體上，也刻在他們心上。
很多時候，於軍人而言，“詩與遠方”並不遙遠，而是在“寸土寸心”之間——“寸土”見使命，“寸心”見信仰。
那天，關於5592高地的新聞登上熱搜，迅速刷屏。盡管西熱尼瑪的鏡頭只有5秒，但母親還是一眼認出了他。母親小心地把視頻保存在手機裏，反復播放時，眼神裏半是心疼、半是驕傲。
那天，母親在電話裏告訴兒子：“全國人民都看見你啦！”西熱尼瑪調皮地回答：“因為兒子站得高啊！”
所謂“詩”，一種壯誌淩雲的豪情；所謂“遠方”，一種對信念的追求。
“無窮的遠方，無盡的人們，都與我有關。”某種意義上，這就是軍人的“詩與遠方”：當需要選擇堅守時，他們會矗立成一座沈默的山；當需要選擇衝鋒時，他們會化作一把鋒利的劍。
有一種“遠方”是馳騁疆場——戰機呼嘯空天，戰艦駛向深藍，長劍倚天出鞘，戰車衝鋒突擊……未來戰場，中國軍人書寫的詩篇是敢於勝利。
有一種“遠方”是守護和平——從聯合軍演到國際比武，從遠海護航到海外撤僑，從維和行動到異國救災……世界舞臺上，中國軍人書寫的詩篇是祖國尊嚴。
有一種“遠方”是默默奉獻——挺立冰封哨卡，堅守大山密林，頭枕浪花波濤，雙腳丈量國界，豪飲寂寞孤獨……軍旅歲月中，中國軍人書寫的詩篇是絕對忠誠。
在阿拉山口邊防哨所，有一面雕刻著祖國地圖的墻。地圖兩邊配有這樣兩句詩：“祖國在心中，故鄉在夢裏。”
“家國情懷”4個字，字字連著遠方，字字皆是詩行。或笑傲沙場，或鐵漢柔情，官兵們把家國之愛，銘刻在一個個戰位上。
假如有一天，風雨來臨，軍人會毅然選擇撲向風雨，而平安——是軍人獻給祖國和人民最好的“詩”。
連線戰位 北部戰區陸軍某邊防旅伊木河邊防連
有一種青春叫雪冷血熱
■程曉棟 本報記者 李一葉
向北，向北，再向北。
在祖國版圖上，蜿蜒曲折的河道勾勒出雄雞巨冠的輪廓。額爾古納界河南岸，駐紮著被稱為“北疆第一哨”的伊木河邊防連。
冷的邊關熱的血。在這裏，每年無霜期僅有80余天，最低氣溫-57℃；在這裏，有一群官兵，像樟子松一樣無懼風雪；在這裏，有一種青春，叫雪冷血熱。
認識一個人，愛上一個地方
春節到了，王昊傑有些想家。
從小在貴州長大的王昊傑，從未想過有一天，自己會來到這麼遠的地方。
鐵路、公路、山路……和許多來到這裏的年輕人一樣，這位來自南方的列兵覺得，通往伊木河的路“曾經那樣遠”。
經歷過這裏的第一個寒冬，傾聽過許多發生在這裏的新鮮故事，王昊傑覺得通往伊木河的路如今又這樣近——近到“你不知不覺愛上這個又冷又陌生的地方”。
讓王昊傑真正愛上伊木河，還得從認識一個人開始。
站在營區向南眺望，一座雕塑屹立在額爾古納河畔——一位北疆衛士手持鋼槍，駐足遠望，表情凝重，仿佛即將再次踏上曲折蜿蜒的巡邏路。
“這是我們的老連長杜宏。”王昊傑至今記得，站在他們這批剛下連的新兵面前，上士王憲金介紹這尊雕像時流露出的敬仰。
2015年12月30日，在檢查哨所工作途中，老連長杜宏不幸從懸崖上跌落。傍晚，戰友們找到他時，他的身體已被凍僵，鮮血洇紅了皚皚白雪……
王昊傑首次參加武裝巡邏，從王憲金口中聽到了更多關於老連長杜宏的故事。
“我印象最深的是和老連長一起參加比武的場景，他拼命的樣子讓你震撼又讓你心疼。”跋涉在崎嶇不平的山路上，王憲金一手持槍一手拉著王昊傑的胳膊說，那次參加比武，400米障礙過雲梯時，老連長左臂脫臼了，幾次掉下來，幾次又爬上去，疼得直咬牙……最終，老連長奪得了13個比武課目中的7個第一。
那一次，王憲金牢牢記住了老連長杜宏說的一句話：“伊木河的兵，沒一個孬種。”
寒風裹著雪花，撲在王昊傑的臉上。聽到這句話，這位氣喘籲籲的新兵不由挺直腰板，加快腳步。那一刻，王昊傑有一種感覺：老連長仿佛就在他們巡邏的隊伍裏，從未離開。
“老連長在這裏待了11年，也愛了11年。”一路上，踏著厚厚積雪，迎著呼嘯的寒風，王憲金向第一次巡邏的新兵們講述著老連長的點點滴滴——
那年，杜宏提幹去上學。畢業分配時，他堅決要求回到伊木河：“伊木河是我的家，回來就踏實了。”
那年，在連長崗位幹了5年的杜宏，榮立二等功，符合晉升條件。他私下和相熟的戰友說：“要是能還在這個營提職就好了，因為營部就在咱伊木河的院子裏。”
“這個寒冷又寂寞的地方，為什麼讓老連長這麼舍不得？”巡邏歸來，滿心好奇的王昊傑跑到學習室，找到更多老連長的故事。讀著讀著，這位新兵的心中升騰起一股從未有過的神聖。
這個春節，是王昊傑在部隊過的第一個年。他給遠在家鄉的父母發了條長微信：“爸爸媽媽，能到伊木河當兵，真是我的幸運。因為，我在這裏遇見了一個人，他讓我愛上了這個富有詩意的地方。這裏不僅有美麗的額爾古納河，有一望無際的大森林和那白樺林中的小哨所……”
那天，發完微信，王昊傑一個人來到老連長的雕像前，待了很長時間。眺望著雕像前方那條巡邏路，王昊傑在心中默念：“老連長，你放心，伊木河，有我們。”
這裏有多冷，這裏有多暖
今年春節，王昊傑還認識了一個老兵。
那天，連隊收到了楊智寄來的一批取暖物資。這位退伍老兵在信中說：“如果再讓我選擇的話，我還來伊木河，還要和戰友一起戰風雪、鬥嚴寒！”
11年前，楊智一路向北穿越茫茫雪野，來到伊木河當兵。盡管有心理準備，但這裏極寒的天氣還是讓這個小夥吃驚不已。
“感覺像掉進了冰窖裏一樣，我們這些從南方來的兵全都從基本的生存本領學起。”讀著老兵楊智寫來的信，王昊傑倍感親切：字裏行間，簡直說的就是自己——
學走路，冰雪地上行走，不能大步流星，要碎步慢挪，一不留神就會跌跟頭；學喘氣，出操、巡邏時，只覺得撲鼻涼，戴面罩要是露出口鼻，鼻尖就會凍得疼痛難忍，不露口鼻，又會呼吸不暢，憋得難受；學穿衣，穿得太多，影響訓練時的戰鬥動作，穿得太少，剛出門就渾身凍透……
“那個生日，是我過得最開心、最難忘的一個生日。”視頻通話時，楊智講起自己20歲生日的場景，仍舊難以平靜。
那年，大雪封山已有一個月。為了給楊智過生日，班長張利悄悄把連裏平時發的蘋果和泡面“藏”起來。誰知天氣太冷，等到生日那天，張利拿出珍藏已久的“禮物”，發現蘋果已經凍爛了一半……
“等我下次休假，給你帶最好的生日禮物。”聽著班長飽含歉意的話，看著桌上的蘋果和泡面，楊智感動得淚流滿面。
“在伊木河，最不值錢的就是錢。”當時楊智的感受，和今天王昊傑的感受一樣：“這裏，冷的是化不開的冰雪，暖的是化不開的情誼。”
如今，班長張利也已經退伍了。回到家鄉的張利還經常會夢見老連長杜宏。“夢裏，連長過來叫我和他一起去攆馬。”張利說，“我覺得，只要在夢裏，連長就會一直在我的生活裏。”
“人的一生，關鍵的時刻就那麼幾個，就看你認識什麼人，走的什麼路。”今年伊木河的冬天格外的冷，但王昊傑常常覺得心裏暖暖的。
邊陲再遠再冷，也有春暖花開
閑暇時刻，王昊傑總會在活動室的角落裏看到一個熟悉的身影。
上士黃勇席地而坐，一手畫筆，一手雕刻刀。隨著畫筆的精心點綴，朵朵紅花散落在面前的樺樹皮上。
“各種各樣的根雕和燙畫，材料全是就地取材的樺樹皮、枯樹枝，以及形狀各異的石頭。”在活動室的文藝作品展示區，各式各樣的作品常常讓王昊傑看得欽佩不已。
“這幅畫是要送給我妻子的，這些樺樹皮代表著這片冰封的土地，點點紅花代表著我的心。”這幅北國風景圖，黃勇想等妻子來隊時送給她。
年前，由於道路和天氣影響，妻子來隊時間一推再推，在距離連隊最近的中轉站，她一待就是一個多月。直至上級為連隊開通冰道後，這幅作品才由黃勇親手送到了妻子手中。
這些天，黃勇帶著妻子走遍營區的每個角落：馬舍、豬圈、菜地、長廊、河邊，還有那條巡邏路……
那天，陪妻子站在崗樓上，黃勇感到一種由衷的自豪與神聖。擡眼望去，哨所旁，一幅用白樺樹樁拼成的祖國版圖上，“祖國在我心中”6個鮮紅大字被皚皚白雪映襯得格外醒目。
望著這一幕，妻子感慨地對黃勇說：“你們多像這裏隨處可見的樟子松。”雪原之上，這些樹一棵一棵看來，都很普通，但這些樟子松站在一起，就是一道屏障，足以抵擋凜冽的寒風。
春節假期結束，妻子也要回家了。臨走前，她對黃勇說：“明年我還要來，來看一看你嘴裏說的界河開化、春暖花開，看一看那滿山的杜鵑花到底是有多好看。”
其實，有句話黃勇一直埋在心底：軍人心中的春暖花開，從來不分季節。歲月靜好、山河無恙，就是軍人的“春暖花開”。
連線戰位 西藏日喀則軍分區某邊防團哨所
有一種誓言叫“5592”
■馮亞坤 鄔 軍
新年伊始，一條視頻登上微博熱搜，引來廣大網友熱議點贊——
視頻中，西藏日喀則軍分區某邊防團5592觀察哨的一群年輕官兵，牽動著萬千國人的心。
5592觀察哨，顧名思義，位於海拔5592米的觀察哨。
對於大多數人來說，5592只是個數字。對於堅守在這裏的邊防官兵來說，這裏卻是承載著軍人使命的高地——這裏，是他們奉獻青春的哨位，更是他們誓死捍衛的陣地。
中士西熱尼瑪“出鏡只有5秒，就被眼尖的阿媽‘逮’到了”。在強烈的紫外線照射下，這位藏族小夥和戰友們早已是同一種膚色。沒想到，母親還是在人群中一眼找到兒子。
母親既驕傲又心疼，叮囑兒子：“註意身體！”西熱尼瑪回答：“這裏是我們的國土，也是我們的家鄉，在這裏站哨，責無旁貸！”
看著日歷上鮮紅的數字，西熱尼瑪這才意識到，又要過年了。
對於他來說，“回家過年”是始終藏在心底的願望。入伍7年，家住西藏的他總是把春節休假的機會讓給其他戰友。
一年前的大年三十，是個寒冷冬夜。輪完一班崗的西熱尼瑪撥通家裏的電話。“阿媽！”剛喚了一聲母親，淚水便模糊了他的雙眼。
“新年快樂！”西熱尼瑪強忍住眼淚，給家人送去幾句新年祝福，便匆匆掛斷電話。
軍人再堅強，也無法阻擋心中對親人的思念。使命在肩，中國軍人選擇把這份思念留在風雪巡邏路上，把忠誠挺在邊關。
此刻，上士滕誌強心中牽掛著家鄉的父母，以及在家中默默等他的未婚妻。
歸隊那天，看著剛拍的婚紗照和沈默不語的未婚妻，滕誌強心中滿是愧疚，來不及跟愛人好好道別，便要匆匆奔赴邊防。
高原上的信號，有時如同氧氣一樣，“一格難求”。兩人通電話的次數屈指可數。好在，未婚妻的一句“我懂你”，讓滕誌強倍感心安。
2021年1月，休假在家的滕誌強和未婚妻，專程去縣城領了遲來的結婚證。
“這是我用生命守護的地方，站在這裏，總能感覺到背後有盞燈在照著自己，有萬千目光在這裏匯聚。”那年，滕誌強所在連隊分到了調往西藏邊防一線的指標，滕誌強第一個遞交了申請書。
帶著戰友們的祝福，滕誌強登上了西行的航班。從江南水鄉到雪域高原，從小橋流水人家到雪山冰川黃沙，滕誌強跨越近萬裏，如願以償來到了邊防一線。那時，他的父母仍蒙在鼓裏。
最初的5592，不過是地圖上的一個高程數據。最先來到這裏的軍人們，用信念和誓言開路。
“周圍全都是大石頭，只能硬往裏開，實在開不動了就下車徒步前進。”駕駛員範世鮮對當初的5592之行記憶猶新。
淩晨，範世鮮起來提前發動車子；夜晚返回後，他和戰友們還得檢修車輛，確保車況良好……
多少次，他們迎著晨曦出征；多少次，他們伴著星辰凱旋。從駐地到這裏，每一道車轍都是範世鮮和戰友們勇氣的見證。
這裏沒有綠水青山，有的只是綿延不絕的荒原和整日怒號的狂風，但這裏傾盡著一群軍人的熱愛。
“腳下是國土，背後是家鄉。”正如中士西熱尼瑪所說，“只要站在這裏，腳下就能生出無盡的力量。”
本報記者 李一葉 圖片由程曉棟、盧亞鵬攝
來源： 解放軍報