老槐樹
和 谷
在我年近半百時續修的家譜裏，也沒有記入這棵成了精的老槐樹。
祖母是高挑個子，三寸金蓮的小腳，後來把大襟土布襖換成了對襟黑平絨的長衫兒，一根銀簪子紮妥的發髻從來就沒有零亂過，但祖母的頭發卻是在我不多相見的日子裏漸漸花白的。祖母是那種貌似冷漠卻很暖和的倔人，作長孫的我陪她說話時，一旦說到族人中一些不快的事兒，她總會翕動著翹翹的下巴重重地說：“你看他崽娃子能成個啥精！”老家人說誰成了精，多少有點罵人的意思，起碼是一種不敬。也不排除其間的褒意，說誰精得很，精靈得很，是一種難得的評價。說誰精靈又厚憨，恐怕是離完美差不多了。說誰把精成紮啦，這“精”字又可以理解為“經”字，神漢神婆“成精哩”，還是神漢神婆“逞經哩”，從不同人的嘴裏說出來，要表達的意思是不同的。世為農人的族親，識文斷字的不多，精也罷，經也罷，但說到舊宅門前的老槐樹的成精，肯定都是虔誠的。也有說成神成仙的，這說法不至於被人誤解，但又少了一層玄妙，顯得平淡如水。
老槐樹成了精的話，我最早是聽三大說的，三大是聽六爺說的，六爺是聽二老爺說的，二老爺說是親眼見的，親身實驗過的。最有證據的說法是由槐耳生發出來的。
（作者1953年與二老爺）
說那一年遭年饉，族人們連苦得咽不下去的老槐樹葉子都吃光了，得了一種怪病的二老爺整天坐在大樓門的石礅上，呆呆地瞅著天。他憑幾本發黃的舊線裝書，尤其是那本不讓旁人摸的《萬事不求人》，對衣食住行、生老病死、陰陽八卦、上至天文下至地理的諸多藝門略知大概。他揣摸自己得的病是內裏積有毒性，腹漲，頭暈，耳鳴，心神一旦紊亂，就會栽倒到地上，不省人事。他瞅的是天，是瓦藍瓦藍的沒有一絲絲雲絮的天空。只有這樣才會心無雜念，似乎向空無一切的天堂飄逸而去，遠得望不到盡頭。大多是似睡似醒的樣子，瓦藍瓦藍的天這邊是老槐樹的枝幹，怎麼也抹不去它的障礙。看不見樹枝的時候，是他睡著了，做夢升了天。醒著的時候，他看見了樹枝，實實在在的顫動在日光和風裏的樹枝。連二老爺自己也弄不清楚，是睡看了還是醒著好，如果是一直睡著了，而且是永世不再醒來，是好呢還是不好？
有一天，二老爺還是這麼呆呆地坐在大樓門的石礅上，看著樹枝遮擋的瓦藍瓦藍的天，突然間感到一陣心跳得要命。他看見了一個發光的圓圈，在被樹枝交織的天空之間旋轉，這使他想起了老陵裏飄忽不定的鬼火，燈籠一樣閃閃爍爍。不對，應該是日頭吧，日頭是向西原滑下去才是，怎麼會掉到老槐樹上呢？他閉上了眼睛，更是金光四濺。等他擦拭去眼屎時，光圈消失了，有一枚鳥兒似的東西從樹幹上墜落下來。不象是果子，槐樹是結不出什麼好果實的，也許是一片老樹皮掉下來了。二老爺兩手硬撐著喀巴巴響的膝蓋，吃力地站了起來，想走上前去幾步，看個究竟。當他從老槐樹下的光堂堂的曬場上，彎腰撿拾剛才看見的墜物時，驚魂失魄的神態蕩然無存，隨之而來的是一陣竊笑。
是的，二老爺撿到寶了。這是聽老輩子說過的槐耳，幾十年不遇，是包治百病的偏方。木耳見過，也吃過，百年老槐樹上結的耳朵恐怕是稀罕貨了。這東西酷似人的耳朵，肥厚堅硬一些，其光滑細膩就像是一只人耳朵的標本。二老爺撿了寶，卻也像做了賊似的，偷偷地將它揣進懷裏，沒病人似地溜回了院子。按老輩人的說法，天機不可泄露，不敢拿給旁人誇耀，擇一個良辰吉日，將那寶物囫圇煮了，三三九天，先喝湯，後吃渣，藥到病除。槐與懷，同音不同字，義是有牽連的，古人造字有講究，先有音後有字，一音多字或一字多音或同字不同義的漢字，也許是後人鬧復雜了。二老爺雖是私塾小學文化程度不到，卻儼然一個知天曉地的民間語言學家，硬不防一個語驚四座，把個蕓蕓眾生哄得翻格鬥。事情過了多年，二老爺才敢給他賞識的六爺單傳有關槐耳的秘密。為啥叫它槐耳，誰見過樹跟人一樣長有耳朵，耳朵做什麼用的，它能聽懂人話，然後在一個無人知曉的時辰，把它賜給它覺得應該賜予的人，保他沒病沒災，活得精神，活得滋潤，你說玄不？
以後多少年，六爺說他見過一個上了歲數的外鄉人給老槐村搭紅，三三九丈的紅綢子，把個六摟三把半的樹身子圍了好幾圈，上了三柱香，然後在樹底下長跪不起，日頭落了才離去。他沒有打擾這位陌生的香客，想著是受了老槐樹的恩賜來還願的。是不是那個神秘的寶物又顯靈了，他不便問，只是默默思想。前朝古代，官路是從這老槐樹底下經過的，從原畔到溝邊，曲曲彎彎，布腰帶一樣飄然而過。路又是瓷實的，除過雨天，光堂堂地沒有一星塵土。它屬於村落之間的小道，通往四鄰八鄉，遇上陌生的路人並不見怪。後來，官路從兩只腳或四只蹄的人畜行走變成兩個以上軲轆滾動，就繞到原上去了。再說這條舊官道的窄狹，也不宜馱了炭或糧食的高腳牲畜行走，偶爾來往的只是騎驢走娘家的過門媳婦。官路改道後，有記性的人也許幾十年前走過一回，這一回也走舊路，不免要上崖下坡，在大概的方向上迂回一陣，耽擱一點工夫，但這棵老槐村總是路人的一個可靠的路標。六爺始終沒有猜出給老槐樹披紅還願的人是誰，他是什麼時候路過樹底下得到那一只神耳朵的，他怎麼知曉這一層秘密，事情就這麼巧不成？
六爺八十大壽時，自個兒被晚輩披紅戴花，壽宴未開，老壽星不知怎麼臨時動意，要從原上的磚窯院下到凹裏的舊莊子走一趟。祝壽的族人只好控制住食欲，順著老壽星的意思出了門，在已經被蒿草占據了的舊官路上，小心翼翼地回到了摒棄已久的舊莊院前。也許六爺的這一祝壽議項是本人蓄謀已久的，大半輩子依傍的土院早已變成了耕地，一片紫絳色的蕎麥花開得喜辣辣的。六爺只是捎帶看了一眼掛滿淚珠卻笑得燦爛的蕎麥地，以及幾孔瞪大了無光眼睛的破土窯，端直走到了凹地中央的老槐樹下，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，臉上的那種容情不知是喜還是悲，整個兒一個委屈傷心的小孩子。六爺三十來歲歿了六婆，把個瘋子媽送終養老，拉扯大幾個娃，能活到八十歲，容易麼？自己的淒惶只有自己最清楚。事後，不明底細的晚輩媳婦取笑六爺，你那天過大壽，咋地成了領頭羊一樣，一群人跟著你下到凹裏去看什麼老槐樹？你還立得端端的，點了幾個頭，給誰？給毛主席請罪哩？六爺說，好瓜娃哩，老槐樹是誰，是咱老先人哩。我的老老爺的老老爺的老老爺，那陣從北原底下遷到這兒，在路邊順手拔了指頭粗一棵槐樹苗苗子，栽到這兒，長成幾畝大的樹冠子，多少輩人都過去了，埋到土裏都化成土啦，幾百年的一棵樹還活得旺旺的，你說這是啥理？古書上說了，人非草木，是的，一點都不假，人不是草木，人也不如草木，活不過草木。你以為你是個人，你還不如一根草，你說長哩論短哩，吃香哩喝辣哩，春種秋收幾十年，到頭來兩腿一蹬，眼窩一閉，畢啦，完求啦！說是在世上走了一遭，活了一回人，活出個人樣兒沒有？沒有，不如一根草，還敢小看咱的老槐樹？剛才還取笑老漢的晚輩媳婦，被說得還不上言來，心裏想，這老漢今日個是咋啦？稍上歲數的人都不陌生這些說辭，二老爺那陣念叨的也是這本經。
三大抗美援朝時當過兵，文化高一些，比上過幾天私塾的六爺和二老爺識的字多，說起這一套農民哲學不比長輩差。我有一年從客居的海島趕回老家省親，問我大我媽，咋沒見我三大呢？我大說，為娃們刨哩！我知道，刨，是刨食的簡化說法，老人無償地為兒女們打工。多年裏的叫法是互助，後來演進成一種鄉村生產生活制度，再後來又是分田到戶，人們對於互助的說法沒有了興趣，很快把這個文縐縐的書面詞匯扔掉了。於是，相忙的叫法死灰復燃，相忙，也就是相互幫忙，人們對於公共關系解不開，其實也就是一個意思，把貓叫了個咪咪。打工，是後來混入方言的，讓老輩人不禁聯想到多年前的扛活、長工、短工。如今不說工分了，說稅，說費，說計劃生育，說娃上大學沒錢供，說退耕還林的補貼。三大是公家人，年輕時當兵回來當了工人，煤礦上的老電工，早早病退了，是讓五娃頂替上了班。回到村裏沒地沒戶口，三娘的一半畝地趁不住種，人老了骨頭又賤，閑不住，這就又為做煤炭運輸生意的四娃相忙種地。農閑了，就躺在炕上啃二老爺留下來的那幾本古董，當然其中最重要的少不了那本神秘兮兮的《萬事不求人》。三大是自小給二老爺過了繼的，老家譜上稱這層關系為嗣、嗣子。精明過人的二老爺命運不佳，早早送走了婆娘和一雙兒女，一個人過了大半輩子。那幾本古董書讓二老爺不同於一般做莊稼的，再加上逞神弄鬼，大搞封建迷信活動的罪名，背了多年反革命、壞分子的黑鍋。三大在煤礦上那些年，誰不想進步，進步就是入黨，入黨才能當官，當官就能辦事，能辦事就是榮耀鄉裏的大能人。三大在外頭折騰了大半輩子也沒入黨，原因歸結到了給二老爺過繼這一檔子事上。三大是狠透了二老爺的神神鬼鬼之事，也包括那幾本古董書。二老爺過世時，世事變了，三大才與二老爺搭話，二老爺臨終前，獨獨讓三大知曉了藏匿古董書的地方。
（作者1995年與父親）
三大有一回在老槐樹掩映的舊宅院裏打酸棗，血珠子似的野果子在崖底下落了一層，在透過雲彩的耀眼的日光下，瑪瑙一樣美。他突然想起了一年大事，這兒正是二老爺交代的藏匿古董書的私秘處。他顧及不了讓人牙根打顫的血珠子一樣的酸棗了，也來不及操持家具，跪在那裏用手刨土。刨開一尺多厚的浮土，是一個舊磨盤，這時候，三大的手指頭已經冒出了酸棗一樣鮮紅耀眼的血珠子。等他使出吃奶的力氣，也就是平生積累的所有的信心和力量，咯吱吱地挪開沈重的磨盤，啟開麻繩子紮的老油布，從一口黑瓷明光的老甕裏掏出幾本線裝書時，已經是渾身濕得透透的了。不知是汗流滿面，還是淚流滿面，他擡起胳膊擦，撩起衣襟拭，半晌也沒弄明白。三大脫下夾襖，小心地把古董包嚴實，又挪好磨盤，蓋好浮土，什麼事情也不曾發生過一樣，回家去了。路上遇見好事人，問三大衣服裏包的啥寶貝，問者無意，聽者有心，你咋知道我衣服裏包的是寶貝？嘴上說，有啥寶貝，酸棗，還有刨的幾個爛紅苕。三大自己也不知道，平生最為痛恨的二老爺的這一套營生，怎麼在一瞬間變成了自己心目中的寶物。是上了歲數的緣故，還是心裏空落落地無處挖抓，或者是越經世事越糊塗，腦子裏的病越得越深，想尋找到一種靈丹妙藥，一個解脫的辦法，一個出路，討一個說法。凡正，三大自從扔掉那一幅沈重的電工皮帶，體力上開始清省了，同時腦子裏再也不清省了。這時候，他也漸漸意識到了一層抹不去的迷惑和愧疚，二老爺的一輩子活得未必就不如自己，自己活這一輩子似乎要比二老爺熬煎得多，惘亂得多。於是，他開始蜷曲在炕上，透過老花鏡模模糊糊的光亮，吃力地翻閱那幾本線裝書，漸漸地入迷了。
打這以後，走在巷子村道上的三大顯得精神了，不光行走的步子飄忽了，給人打招呼時的目光也多了一份靈氣。他隔個一月四十進一回小城，領幾百元退休金，買一些日常零碎回來。只是在開支中多了一份香火錢，在窯頂裏立了一尊佛案，向冥冥之中的神靈祈求平安。也浪子回頭似地走入了方圓的民間法會，初一十五成了他雷打不動的習課日子。也常去香山、藥王山、玉華宮朝會，得了一個被聘任為居士的小本本，說是有了這個小本本，就有了國家的合法手續，可以名正言順地遊走四方，從事傳教布道活動了。後來，人們發現三大真的當了“善人”，不動煙酒了，不吃腥渾了，就連蔥蒜艽菜蕪荽一類菜蔬也不沾了。從此，三大也多了一門算命看卦的手藝，看手相面相，測字解夢，都能說出個樣樣行行來。當然，三大也不會拒絕善男信女們遞來的小錢。既是你不請他算卦，不布施一分錢，他也不放過義務為你掐算的機會。尤其是遇上陌生人，三大會盯著你看，當你發現他在盯著你時，那狐疑而詭密的目光，會使你突然生一身雞皮疙瘩。三大常勸告我大說，大哥，咱都是黃土擁到脖子的人了，能看幾天花花世界，都是給娃們活哩！吃齋念佛的事，咱起先不信，受了多少磨難？神鬼的事，寧可信其有，不可信其無。三娃礦上失了人命，五娃不成器，都是命。誰的命都捏在神手裏，是脫不了身的。咱得勒克自個，要積德行善，講修行，不殺生，吃素食，再說對自己身體也有益處，血壓血脂就降了，老百年了也不至於下地獄，入油鍋。我大聽三大勸說久了，也不免動了心思，跟三大朝了幾回山廟，請回了觀世音菩薩像，也燒香叩頭，窯裏多了一股香火的氣味。我大也開始不吃肉食，但又不那麼理直氣壯。遇上紅白喜事，親戚鄰家說，老大，吃肉，快吃肉，這條子肉美得很！我大搖搖頭，說，吃了肚子涼，你吃，你吃。席上的親戚問我媽，你能吃麼？我媽說，我吃哩，吃的少，上回住院，醫生說，你娃們給你吃啥好的哩，把你養得這麼胖，我後來也不太吃肉了。親戚問，你莫不是忌口了？我媽說，沒有。人家又問了，那你信神不？我媽說，我一半信，一半不信，不可全信，不可不信。我媽說的話像文言文，很中聽。三大的話，也許我媽只信一半，我大恐怕信了一大半，我三娘是夫唱婦隨，全信了。
我每次回老家，都要到舊宅走一圈，去看那片早已沒有了人煙的凹地，樹冠龐大的老槐樹依然故我地蹲在舊宅中央，充滿了我蒼茫的視野。這一回，我看見了跪在舊宅院的三大，他正在收過玉米的地裏刨玉米根。生長過多少輩人的宅院是肥沃的，莊稼和菜蔬的生長過程短一些，收獲卻是顯而易見的。三大在這片熟悉的土地上，先是種了冬小麥，又在麥茬地裏套種了玉米，大面積的莊稼因天旱歉收，但這片地的收成還說得過去。三大雖說是幹了大半輩子的電工，對莊稼行裏的犁耬耙耱、收割碾打、揚場稭麥一套十八般武藝樣樣精通。幹起活來，無論是比麻利勁，比精到細致，還是比耐力，一般小夥子也不見得是對手。兒子四娃開車是一把好手，雖不那麼機靈，就憑個開得慢開得穩，裝十噸炭的東風車，從原上小煤礦到渭陽石灰窯，來回二百公裏，一天一趟，三大是比不了的。若論眼下這刨玉米根的粗活兒，三大是看不上也不放心讓四娃幹的。玉米棒早掰了，玉米桿也用鐮割了，剩余的玉米根還緊緊地抓住泥土不放。粗心的莊稼人，只是用犁翻了地，玉米根是扔在地裏不求管的。三大不行，他要一棵一棵刨出來，在太陽底下曬幹了，再蹲在地上朝前挪動，一手執鐝一手抓玉米根，一棵棵彈幹凈了再收拾好，背回家燒火。累了，幹脆就跪到地裏，毫不馬虎地拾掇可愛又潑煩的玉米根。在三大眼裏，只有懶漢才會把玉米根扔在地裏不管。一是耕種時絆犁鏵，二是防礙麥子發芽生根，三是影響保墑，四是它可以當柴燒。節約資源，燒成灰又是肥料。一棵玉米他都要刨根問底，可見三大不是一個一般的有心人。如此追究起紛紜的世事來，三大能糊塗才怪哩。
三大是在我走到跟前時才發現的，他眨了眨沾滿塵土的眼睛，平淡地說，回來啦。但沒有停止手裏的活計，仍在叭叭地彈著玉米根。我遞給他一支煙，他搖搖頭說，早戒啦，你吃。他擡頭望望快下山的落日，意思是說，得趕天黑把手頭的活兒弄完。我要幫他，他說，不用了，這塵土大得很。我說，那麼三大，我回頭到屋裏去看你。一轉過身，聽見幾聲鳥兒喳喳的叫聲。是喜鵲，老輩子人叫它雁鵲，翹著修長的帶藍色的尾巴，三只五只地繞樹三匝，然後在糞籠大的巢旁跳上跳下，嘰嘰啾啾個不休。
在老槐樹上壘巢的喜鵲，一向被族人們看成是聽得見叫喚聲的精靈。祖母到了晚年，常坐在曬場邊的土坎上出神。我每次回家，就遇見她老人家坐在那兒，我上前扶祖母回屋裏，她拍打著衣襟上的塵土說，我就知道我的龍兒今個要回來。我說，婆，你咋知道我今個要回來？她難得一笑地說，雁鵲子都叫了，準有好事情。其實，喜鵲說不定整天都叫個不停，人們往往忽視了它的叫聲，有一回註意了它的叫聲，恰好又有喜事臨門，喜鵲的征兆便靈驗了。往往喜鵲叫的時候是沒有喜事降臨的，喜鵲天天晌晌都在叫，哪能天天晌晌都有好事呢？老輩人說雁鵲子是老槐樹上的精靈，雁鵲子的窩多了族人就旺，窩少了就缺了人氣。
生性倔犟的四大偏不信這個邪，有一年他爬上老槐樹摘槐芽子，嫩槐子用涼水拔去苦汁，合上雜面蒸了可以填飽肚子。雁鵲子以為他要傷害它們，就嘰嘰喳喳叫個不停。四大沒有理睬雁鵲子的警告，還是往上爬。在雁鵲子用爪子抓他，用嘴巴啄他時，四大在防守不及的情形下，一不做二不休，掄起長夾桿捅了雁鵲子用幹樹枝和柴草搭的窩。二老爺在樹底下一個勁跺腳，連聲說，這下把禍惹大啦！就在雁鵲離去之後不幾天，當婦女隊長的四大的頭一房媳婦秋兒死了，過門三年也沒有過身孕，落了個無後而終，是夠淒惶的。四大說，是秋兒冬裏貪便宜吃多了隊上柿子棚的凍柿子，克化不了，為了嘴，丟了小命，與他戳雁鵲子窩有求相幹！二老爺盡管說四大冒犯了神靈，才有了這報應，卻也從中醫學的講究上得出了一套道理。說四大媳婦秋兒那幾天恐怕是下身來了紅，是要忌食生冷的，她卻一口氣吃了十幾個冰疙瘩一樣的凍柿子，澀性加上內火，陰陽失調，能不要命？
二老爺曾經在老槐樹上招惹的橫禍更慘。在他年輕氣盛時，也是不信什麼神鬼之事的。讀了幾天私塾，識了一些字，就思謀社會變化的時興事兒。種地不缺糧吃，入股開炭窠分一點紅利，吆騾子馱炭掙了一些銀元，加上木活、石活、醫道手藝多了不少外快，就想著在窯前院子裏蓋起幾間廈子，給兒女留一點作念。廈子當然是二老爺自己盤算設計的，缺的是廈子大梁的木料沒有著落。他思前想後，打起了老槐樹的主意，擡頭可以看見的兩個樹股很端，五把多粗，兩三丈長，作大梁是足夠了。再說，老槐樹有十幾根這樣的大股，截兩根也不傷大樹的元氣。就在二老爺帶著鋸子爬上老槐樹的時候，他的堂弟三老爺發話了，二哥，老輩人說過，截了老槐樹上的股是要折人丁的。二老爺說，放你一百條心，我截的樹股我擔當，與你無關。樹股是截了，廈子是蓋起來了，之後不過三個年頭，二老爺的兩個兒子相繼夭折。大兒子當時十來歲，跟我大同歲，有天後晌一起到門前溝裏拾柴，沒有砍到那棵健壯的酸棗刺，腳底下一滑，跌到崖底下的幹河灘裏，鼻子口裏的血，當時就沒了命。小兒子跟我三大年齡相仿，一起在小鎮上念書，突然說是頭疼，疼得要命，回到家不幾天就沒命了。二老爺在截掉兩個老槐樹股後的三年間，接連痛失兩個兒子，他才恍然大悟，祖上留下來的老槐樹是動不得的，是值得敬畏的。從那一陣揪心裂肺的思量之後，二老爺給老槐樹上了三柱香，額頭都叩破了，也不解心頭的悔恨。之後，二老爺離家出走了大半年，說是周遊到了省城的臥龍寺，洗心革面，吃齋念佛，臨了還背回來一褡褳的經書，發誓做一輩子善人。有一天，他躺在炕上，做了一個夢，夢見老先人傳給他一個檀木龍杖，他拄了龍杖，手腳輕了，走起路來快步如飛。醒來時，什麼事情也沒有發生，他正尋找書堆裏的那本《周公解夢》，半天沒找見。就在這時候，二老爺聽見老窯後面唰啦一聲響，嚇得他不由得出了一身冷汗。他點了煤油燈，小心地用手遮住呼呼搖擺的燈焰，光著腳悄悄走到窯後，這才發現是半墻上掉了一塊泥皮，露出一個巴掌大的窟窿。這個小窯窩裏藏的是幾本線裝書，一本《周易詮註》，一本縣誌上記載的先祖雍庵公的著作《野處雜俎》，還有一本便是傳得神乎其神而且使二老爺畢生為之受用的《萬事不求人》。二老爺因禍得福，暫且放下了心頭失去子嗣的難過，進入了一個非同於一般莊稼人的心靈天地。開明的莊稼人說，二老爺是遇上瞎事了，與老槐樹又有何幹系？
當時三大在小鎮上念書，一周回一次家裏，來回有三十裏山路，背著鍋盔、小米、白面和洋芋蛋到學堂搭竈。三大把二老爺的小兒子叫碎大大，兩人來回廝跟著是個伴兒，在學堂裏相互也有個照應。碎大大命不強，得了急癥沒得救，後來族人分析是得了腦膜炎，在那個時候跟絕癥一樣。沒了伴兒，三大不想再念書了。祖母問，不念書了弄啥？三大說，跟我大哥吆騾子賣炭去。祖父說，三兒不想念書也好，扶不起的豬大腸，一輩子吆驢後半截子的命。我大說，上次給學堂裏交了兩馱子麥，學費抵到年底了，要不，我和三兒打個調兒，我去替三兒念書成不？祖父說，能成。我大撿起了三大丟下的課本，走入了小鎮學堂。當時的學生年齡參差不齊，高的高，低的低，騎著駱駝牽著雞，只要交了學費，識幾個字，劃拉幾下算盤珠子，不當睜眼瞎就行。前多年，蔣光頭讓手下人扣在省城，小鎮學堂一夜間住進了紅軍的人馬。紅軍撤走後，紅白拉鋸，紅裏有白，白裏的紅，一打起仗就沒有學堂的安生了。方圓的莊稼人，只是在動蕩中想讓後人認字識數，往後的世事又有誰說得清呢？三大只是跟祖父吆騾子上了一趟甘省的正寧，去時馱的洋布，回程馱的是大煙土，買賣是小鎮上戴瓜皮帽的李掌櫃的，村裏的腳戶隊只是當差的。這一趟來回一月四十，差點沒把三大的皮給騰了。三大覺得還是念書的好，先生的板子打在手上鉆心地疼，總比趕腳路上腳掌的血泡好受。我大說，那就依了三兒。從此，我大再沒有進過學堂，憑著撿來的幾個字和以後掃盲班學的一點文化，與土地、牲畜、煤窯打了一輩子的交道。三大從學堂到小鎮上當小差，日後參加了誌願軍，留在鴨綠江這邊，沒有去成朝鮮，也算保住了一條小命，復員後上了煤技校，當了幾十年電工，比起莊稼人算是吃了一輩子公家的輕省飯。
也就在三大復讀小鎮學堂的時候，給二老爺過繼的。我的曾祖父位大，和二老爺一母所生，同胞姊妹還有一個碎妹子。曾祖父有過三房婆娘，帶犢子拖油瓶兒的是女娃，先後還生了三個女娃，獨獨祖父一根苗。要給二老爺過繼的只能是孫子輩，我大位大，是守祖庭的，二大老實巴交，是鉆炭窠的，只有精明靈利的三大被二老爺相中，是最合適的過繼人選了。三大當初是很不樂意去支這個角兒的，金窩銀窩，不如自家的狗窩，過繼給二老爺當孫子，能吃香喝辣，能有好前景，但這檔子事在旁人議論起來，總不那麼正統，不那麼名正言順，臉上不大好看。但三大沒有抗拒的充分理由，書上說，父為子命，連這都不懂，難道把書念到狗肚子裏了？也沒寫什麼契約，只是在族人過年時的團圓飯桌上，曾祖父和二老爺兩個老弟兄說了這層意思，祖父說對，三大說能成，事情就這麼定了。當晚，三大躺在被窩裏嗚嗚地哭，祖母勸說道，娃呀，大人都為你好哩，你還是你大你媽的娃，跟了你二爺有你享的福，沒你受的罪，再說你二爺也可憐，老百年有個摔紙盆子的，心裏就踏實了，也算咱給老人補了心。二老爺給過了繼的三大操辦的第一件大事，就是給三大說媳婦，也就是給他老人家物色一個好孫子媳婦。未來的三娘，是二老爺丈人家門上的人，出了五服，三娘應該把二老爺叫老姑父，也算是沒有亂了輩份。事情辦得還順利，雙方人老幾輩知根知底，都是耕讀傳家的體面門戶，有幾十畝陽坡地，有高騾子大馬，日子沒得說。三娘也長得俊，濃眉大眼，雙眼皮，白白胖胖，高高大大，比三大個頭猛，性情也是個綿軟人，一搭眼就可了二老爺的心。三大只是覺得未來的三娘大了自己兩歲，有點不自在。二老爺說，好瓜娃哩，女大三，抱金磚，你媽就比你大大三歲，兒女多福多，是好事情。禮當自然是少不了的，紙錢靠不住，還是糧食來得實在，女方說是多少馱麥就多少馱麥，只管吆騾子馱就是了。三大念書當兵在外好幾年，是二老爺每年四季給未過門的三娘送去四色禮的。所謂四色禮，無非是襖、褲、鞋、襪罷了，有時外加手帕、絲巾等零碎，銀鐲、耳環一類飾物是訂親時就少不了的。等到把三娘娶進門，四世同堂的大戶日子還過著，在小城煤礦上做事的三大逢年過節或收時種時回來住幾日，三娘多是一個人住在廈子裏，過著小媳婦的日子。二老爺確實享到了孫子媳婦的福，端茶送飯，掃地擦桌子，燒炕倒尿盆，三娘落了個好名聲。只是在三大入黨時，才意識到過繼給二老爺是他終生的大不幸。三娘只是寬慰三大，有時少不了挨三大的罵，夾在中間的三娘只好背地裏關照二老爺，不至於把人活得那麼沒良心。有從事反動會道門歷史問題的二老爺，也為自己的政治汙點而悔恨，不是從心底裏就投降了什麼，而是覺得自己把三大的前途害了。二老爺在文革中被戴上高帽子遊街挨鬥，下鄉學生打得他鼻子口裏的血，他想死，但沒想明白，也就沒死成。三大多年不理睬二老爺，二老爺心裏也不怨三大，只是怨自己，你不是能掐會算麼，怎麼沒掐算出世事會演變成這樣呢？
二老爺活著的時候，即使坐在老窯炕上的窗子前，也一眼就看見了老槐樹斷股的那個地方。那一片空落落的天空，早已被漫長漫長的日子填補了密匝匝的枝葉。自己苦苦地修行了這麼多年，還沒有贖完自己的罪孽嗎？老槐樹真的成了精，神靈還不解除不屑之子孫的難過嗎？神靈賜予的那片神秘的槐耳，只是怯除了自己得了病的肉身，而並沒有解救自己難過的靈魂。一直到二老爺下世，他恐怕也沒弄清白神靈到底是怎麼一回事。臨終時，二老爺對我說，你大老爺活了八十四，二老爺今年七十三，活到頭了。七十三，八十四，閻王爺不叫自己去，大老爺是孔子，二老爺是孟子。記得老輩子說過，咱這老莊子也有八景，開頭兩句是“門前古槐頭一景，老龍土裏把身藏”，老槐樹不說了，你明白，這第二句是說當初老先人在這兒打莊子時挖出了龍骨，是好兆頭。二老爺早些年就做了棺材，他說自己是個半個木匠，棺材得請高人做。交木那天，二老爺穿了老衣躺在了棺材裏，說是看腿伸得展伸不展，讓在場的人臉都變白了，之後又搭訕地笑了。墳地是二老爺自己踏勘好的，碑子是在世時過了目的，就連給自己辦喪事用的麥面、菜油、孝布等也預備停當，讓做繼孫的三大在摔紙盆時省了不少心。
此文為和谷長篇小說《還鄉》第四章
和 谷
和谷，1952年生，陜西銅川人，畢業於西北大學中文系。國家一級作家，陜西省作協顧問，黃堡書院院長。《市長張鐵民》獲中國作協全國優秀報告文學獎。著作《和谷文集》14卷、《柳公權傳》、舞劇《白鹿原》等多部。作品譯為英文、法文。