為了母親的微笑
——空軍某運輸搜救團一大隊飛播造林助力脫貧攻堅的故事（中）
新甘肅·甘肅日報記者 施秀萍
題記：你在我眼中是最美，每一個微笑都讓我沈醉。
“低徊愧人子，不敢嘆風塵。”清代詩人蔣士銓不忍向母親訴說漂泊在外所受的雨露風塵；為了祖國母親，人民的子弟兵又豈會叫苦喊累。
孩子眼中，母親的微笑是人間最美的笑容。
空軍某運輸搜救團一大隊官兵眼中，祖國母親的微笑，同樣最美。
那些沙漠肆虐的地區，那些依然荒蕪的山區，那些常年寸草不生的角落……如母親臉上顯眼的傷疤，紮在官兵心中，寢食難安。
一
毛烏素沙漠，蒙古語為“寸草不生的地方”。陜北榆林，就地處毛烏素沙地邊緣。長期以來，襲擾榆林的“沙魔”，更是籠罩在每個榆林人心頭的“心魔”。
因為沙漠，榆林曾3次被迫南遷。
“春栽夏死秋天拔，冬天熬了罐罐茶。”榆林人不是沒有努力過，可單純的人工植樹造林，結果都是徒勞。
上世紀70年代，曾有預言：“用不了多久，榆林將從地圖上消失”。
1983年，空軍某運輸搜救團一大隊進駐榆林。這份預言，被擊碎了。
種子太輕，容易隨風位移，官兵們就和當地林業工作者因地制宜，用黏土對種子進行了“大粒化”處理。可重量、體積以及受自然風下落的軌跡都有了明顯變化，導致之前飛播中摸索出的播種器開口大小數據又失去了參考價值。
播，還是不播？怎麼播？播下去有沒有效果？問題套著問題，層出不窮，可飛播“窗口期”不等人，“抓緊一切時間試驗，務必在‘窗口期’前找到最佳開口數據！”飛播官兵處亂不驚。
“密度小了！下個架次開口再調大！”“多了多了！取這次和前一次的平均值！”……空中，飛機呼嘯穿梭；地面，治沙人來回奔走，電臺電波把地面和天空緊緊相連，上一架“綠鷹”剛離開，下一架便帶著最新開口數據起飛。
這樣的試驗探索數不勝數：榆林市無定河支流眾多，不易劃分規則的播區，他們便沿著河道探索自由飛播作業；播區裏有一種沙草為5年生植物，生命期後，播區還有片片“斑禿”，他們便進行精細的復播作業；榆林季風期風向捉摸不定，他們便收集氣象數據，提前預判，確保不論刮什麼風，都能按標準把種子播撒到準確的地方……
3架飛機一天作業38架次，18天飛播40.2萬畝……該大隊曾創下這樣的紀錄。
“這是飛播創造的奇跡！”陜西省治沙研究所所長石長春，這樣形容陜北榆林市的變化，“全市沙區75%的林地，都是以飛播林為基礎建起來的。”
2014年，經過軍民30多年攜手奮鬥，榆林的飛播治沙取得階段性勝利，860萬畝流沙得到控制，榆林植被覆蓋率從1.5%上升到45.2%；每年流入母親河黃河的泥沙量，由新中國成立初期的5.13億噸下降至2.9億噸。
如今，榆林未若預言般在地圖上消失，毛烏素沙漠卻即將從榆林版圖上消失；而榆林，已然成為陜西省畜產品基地和重要糧倉，沙區外流人口回遷50余萬。
“如果沒有空軍為我們飛播，消滅榆林境內毛烏素沙漠，至少還得再幹30年！”石長春欣喜又感慨，提前30年，30年哪！
二
從“沙進人退”到“綠進沙退”，這樣的奇跡，不止在榆林。
內蒙古阿拉善左旗，地處騰格裏、烏蘭布和沙漠交會處，“沙裏人苦，沙裏人累，滿天風沙無植被。”曾是生動寫照。
上世紀80年代，由於移民搬遷、過度放牧、全球氣候變暖等影響，曾經遼闊美麗的阿拉善，幹旱少雨、沙暴肆虐，生態環境陷入惡性循環，荒漠化土地占土地總面積的80%，黃色一度成為這裏的主色調。
當時，國際學術界有這樣一個論斷：“年降水量200毫米以下的地區不適宜飛播。”而阿拉善地區年平均降水量不足150毫米，蒸發量卻高達3000毫米。
可空軍某運輸搜救團一大隊官兵偏偏不信這個邪。
自1982年開始，軍地雙方從零開始，在騰格裏沙漠邊緣，開始了漫長而艱難的飛播造林治沙試驗。
從立地條件到氣候變化，從種子篩選到試播試種，從飛播鄉土樹種到落種封育管護……飛播官兵與林業人頂著風沙、冒著酷暑，並肩作戰，一項項反復試驗，一步步艱難探索，一次次搶在雨季前飛播。
一個一個播區看，一片沙丘一片沙丘過，在顛簸的機艙裏記數據、做標註、畫圖紙、定播帶，分區治理，整體推進……就這樣一年年地飛、一道難題一道難題地解，從幾畝幾千畝，到幾萬畝幾十萬畝，從第一批幼苗破土而出到一片又一片的綠色鋪滿黃沙，他們就像大漠駱駝，堅韌而執著。
經過8年連續探索，終於取得了一整套飛播造林治沙實用技術，走出了以“適地、適時、適種、適量、封禁”為主要特征的飛播造林治沙之路。
當時的狀況，當時的斷言，又在年復一年的飛播中，一點點被改變。
截至2020年，該大隊在阿拉善左旗飛播作業581萬畝，形成總長460公裏、寬3-20公裏的兩條飛播造林治沙“鎖邊”帶，如利劍出鞘，斬斷了騰格裏與烏蘭布和兩大沙漠的“交會握手”之勢。
打磨利劍，這個大隊用心良苦。
高原的風，像草原上的野馬一樣不羈，讓人摸不準規律。常常起飛時風和日麗，可剛一到作業區，突然飛沙走石，只好中途返航；剛著陸，風又悄悄停了；再次起飛，正要撒種，又沙塵來襲……如同“變臉”般，讓人哭笑不得。
可飛播不等人，為了搶在短暫的雨季前把草種全播下去，飛播官兵一天裏接二連三地飛播，和任性的天氣“捉迷藏”，和調皮的沙塵暴“跑比賽”；趕上一整天的好天氣，飛播官兵就太陽不落，飛機不停。
有時候，飛機剛剛落地，巨大的風沙便呼嘯著劈頭蓋臉撲來，所有人趕忙用輪擋、用繩索固定，可飛機還是被吹得七搖八晃，官兵們心疼飛機，直接登上機艙，用自己的身體壓住飛機。
鄂爾多斯高原毗鄰陜北，當地流傳著很多紅軍的故事，也一直念著帶領他們實現解放、重獲新生的紅軍的好。
有一年，飛播官兵返回時，許多蒙古族牧民策馬奔馳，追著飛機高喊“紅軍！紅軍……”
三
從1982年至今，空軍某運輸搜救團一大隊已走過39年飛播歲月。其間，先後4次更名，還轉戰多地。可無論番號怎樣改、人員怎樣換，為祖國播綠的使命從未忘記，變荒漠為綠洲的追求從未改變。
“飛播是一場守護生態的戰鬥，風沙是敵人，種子是彈藥。”在飛播官兵心中，飛播是屬於自己的戰場；戰場上，只有“你死我活”的殊死較量。
為了搶奪雨季“窗口期”，官兵們日均工作近10個小時。飛播季多為春夏季，飛播區常常烈日當頭，機艙裏悶熱如蒸籠，一個架次下來，總是大汗淋漓。可為了搶時間，官兵們總是匆匆喝口水，又馬不停蹄再次起飛。
“像在空中跳迪斯科。”周易新記得，因氣流影響，飛機在空中“很不聽話”。
可這些，比起各種險情，還只是“小兒科”。
2007年盛夏，飛行員興偉帶著“徒弟”李銅，從本場駕機飛往西北某機場執行飛播任務。按提示，本以河谷為標識物，目視尋找機場，可盤旋了一圈，卻怎麼也找不見。
“那機場跑道只有9.9米寬，從空中看就像一根火柴棍。”好不容易著陸，李銅簡直不敢相信，前些年這裏的飛播竟然一直用這樣狹窄簡陋的機場。好奇的他，用腳步去丈量跑道寬度，竟只邁了9步就走完了，實際寬度還不及機翼長，他喃喃問道：“這跑道萬一遇到大側風，還能降落嗎？”
真是怕啥來啥。
有一次飛播，大風提前到來，迎面速度達8米/秒，已經接地的飛機又被“吹”了起來；只好再次接地、剎車；好不容易停下來，已到了跑道盡頭，差那麼一點點就要衝出去了。只有600米長的跑道，飛行員幾乎是屏著呼吸駕駛，生怕大氣一出，一不小心把飛機給“吹”出去。
在“火柴棍”上降落，在山溝溝裏迫降，在荒漠裏點火導航，在風雨雷電裏“乘風破浪”……一次次挑戰，又一個個變成了訓練飛播官兵最好的“練兵場”和“試金石”。
有的跑道，在山頂上，盡頭是懸崖峭壁，起落就像在航母甲板上一樣；有的跑道，僅僅是樹林中的一塊平地，俯瞰就像“天坑”。可飛行員們說：“我們與風沙戰鬥，從不挑機場！”
可他們挑“雲”。時間久了，什麼雲起風，什麼雲下雨，什麼時候飛播種子發芽率最高，飛播官兵個個“門兒清”。
2009年六七月份，在秦嶺北麓執行飛播任務時，“飛機總是奇怪地抖動”。說奇怪，是因為飛行前試車一切正常。
天熱多雨，正是宜播好時候，必須盡快消除安全隱患，機械師張紅兵決定跟機體驗、查找“病因”。運-5駕駛艙本就狹小，為不影響飛行員正常操作，張紅兵在主駕與副駕中間不到30厘米的空隙上，橫搭個小木板坐著，用耳朵聽，用目光找。
說是坐，還不如說是“擠”著。駕駛艙內溫度高達40℃，超低空飛行的飛機，像“海盜船”般異常顛簸，可張紅兵心切，不聽戰友勸他在地面檢查排故的建議，堅持跟機。
幾個回合的升空“把脈”，張紅兵抽絲剝繭，終於找到“癥結”，原來是氣門機構工作不正常所致，“確診”並“治愈”，他才發現自己手心捏了一把冷汗！
發動機是飛機的“心臟”，發生抖動被喻為“心顫”。在大漠荒野中，維護飛機發動機難度很大，可沙子卻偏偏無孔不入。所以，像張紅兵這樣的升空“把脈”，野外“心顫”復蘇，甚至在山區裏為飛機更換“心臟”，唐國兵做過，崔光允做過……一次次避過險情，一次次創下野外維修保障紀錄，一個個成為疑難故障“終結者”。
再點滴匯聚，形成“飛播寶典”，讓下一次起飛更趨完美。
就這樣，一天接著一天飛，一代接著一代播，從溝壑縱橫的高原土坡，到峰巒疊嶂的秦嶺深處，再到風吹草疏的內蒙古腹地……他們帶著情感一次次起飛，使西部大地的飛播林從星星點點，到綴成線、聚成塊、連成片，成為綠色長龍：國家“三北”防護林飛播成林超過1000萬畝；在陜北播撒出165個萬畝以上的連片綠化基地，形成400余公裏的“綠色長廊”；在漢江、嘉陵江和丹江上遊造林570余萬畝，建成我國北方最大的飛播造林基地……
再一次飛向藍天，他們笑了，笑得那麼純凈。因為，他們看見，祖國母親，身披綠裝，笑容迷人。