文/胡華軍
從我懂事的時候起，我家用的是煤球爐燒的飯菜，那個年代煤球票是定量供應的，我們家煤球票是不夠用的，為了找到節省的煤球爐，我們家換了好幾個煤球爐，最後留下的是最省煤球又好燒飯菜的煤球爐，費煤球的爐子只能讓它坐冷板凳了。
在我印象裏煤球爐是一個圓柱形高50公分左右，口徑大約在30公分圓柱形的爐子，外面包的是一層鐵皮，兩邊一個大提耳，是拎煤球爐用的，爐子最底下橫著幾根粗鐵絲，是鏤空著的，目的是為讓燒完的碎煤塊掉在裏面，外面有一個可以移動的小門，是為了封爐子用的。別小看這個可以移動的小門，我們都是通過它來控制煤爐的火勢，它還有一個重要任務，就是為了留下火種，第二天不要發爐子。如果你頭天晚上煤爐門沒封好。就會出現煤球燒盡了，煤爐滅了得重新發煤球爐，移動的小門是煤球爐火力調節的機關，炒菜時火可以大些、燉湯要用小火，這個移動的小門起著非常重要的作用。
我們家煤爐，用的是煤球，或者煤餅，煤餅黑黝黝的中間排列整齊的煤孔。我們家靠煤球票是不夠用的，每到月底就很緊張，燒過的煤渣的都仔細挑過，只要有點黑的煤就放在一個破臉盤裏，積攢多了用冷水拌一下，用手搓成大小不一的煤球，做成一個個煤球放到太陽下曬幹，還可以繼續使用。生煤爐是個技術活，生煤球爐時，先在爐底鐵條上放幾個沒有燃燒完的煤球填底，然後，抽出一根火柴棒，擦火點上廢紙，燃燒後放到爐膛內，再加上一層細柴或者一些粗柴引燃，最後加上幾個雞蛋大小烏漆墨黑的生煤球。如果發爐子你站在下風頭，煙就會把你嗆得眼淚鼻涕一大把。生煤爐最好的就是用炭來發煤爐，煙少還幹凈，這時再放上煤球或煤餅，點燃後靠煤球之間的互相傳熱，不一會兒的功夫，煤爐頓時熱了起來，黑煤球慢慢地被燒紅，這時拿出蒲扇，對著煤爐最底下移動的小門，再扇上幾下，好讓煤球燃燒的快些，直到爐膛內發出火光和劈劈叭叭的聲音，爐子燃燒起來了，火也躥出來了，此時，煙也就慢慢的少了，你把爐子的小門對著風口，讓它自己燃燒。等煤球著了以後拎到廚房，再加上煤球在上面燒飯燒菜了。
1967年媽媽生了小妹妹後，煤爐有多了一個功能成了烘幹器。當遇到天氣不好，尿布幹不了得烘尿布，這個活就歸我了。我把煤爐的通風口關小，留一條縫，上面放著一個鐵絲做的架子，把涼不幹潮濕的尿布放在架子上面，不停地翻動著，人在旁邊翻一不小心尿布也會烘焦，這活一點都不能開小差，尿布烘焦了外婆會罵的。這樣一來煤餅就更緊張了，煤餅不夠用怎麼辦？外婆使盡了渾身解數，那時煤餅是一種票證，按每家人頭分配，向別人拿錢換煤餅票，只能找城鄉結合部，有竈頭燒柴火的人家去換，這種交易都在私下進行的，外婆托人小心翼翼，深怕帶來麻煩，因為她知道，女兒、女婿都有職位，是公家人，逼的沒辦法才出此下策。大多數外婆會托熟人去買點煤灰來，這都是煤餅店掃出來的煤灰，這種煤雜質多，煙也大，但總比沒有好，至少家裏夠用了，外婆很會精打細算地用煤，燒飯菜用煤餅票買來的好煤燒，燒水就用煤灰做的煤球，這樣一大家子用煤問題就解決了。
南方的冬天是陰冷的，夜間降溫後，冷風習習，一到晚上煤爐便搬到裏屋，封了它的通風口，放上燒水壺，這樣一個煤餅緩緩地能燒上一夜，屋子裏就有了溫暖，天亮後，那爐子上的水壺裏的熱水還可以拿來刷牙洗臉，還不用發煤爐，加上一塊煤餅就可以了。
煤爐還有一個功能就是煎藥，外婆有支氣管哮喘，她相信中醫，不相信西醫，外婆沒有工作也就沒有醫保，全自費，外婆吃的中藥一元一貼，在當時的物價來說是不便宜了，老中醫配的方子還是有些靈的，外婆吃了幾幅藥病就好了，只記得中藥罐在煤爐上煎，屋子裏散發著濃烈的中藥味……
煤爐一直到八十年代才淡出人們的視線，完全被煤氣爐所替代，連煤渣都是好東西的煤餅店，如今失去了它的位置，紅極一時的煤餅店不見了蹤影。
煤爐只是一個時代出現的產品，而煤球卻燃燒著自己，逐漸從腳燃燒到頭，它是整個身體從黝黑慢慢到白褐色，它的生命也就跟著消亡。我們人類做不到像在煤球那樣，給人們帶來溫暖和光明。在那個年代冰冷的冬天，煤爐給我們帶來溫暖，那時的我們並不知道煤燃燒後產生的氣體，一氧化碳可以致人死地。
歲月流轉，時光回眸，煤球爐，是一個時代的記憶，它見證了一段歷史，記錄了那個歲月。在那物質生活貧乏的年月裏，它曾經溫暖了我們的心靈，留下了永不磨滅的印記：一把長柄鐵鉗，生火時發出的濃煙，和那暗紅的煤球……
（圖片源自網絡）
【作者簡介】胡華軍熱愛文學。作品發表在《綻放軍花》《兵媽媽》《戰火歲月》《追尋》《中國反擊》《宿遷日報》《 印象文山》《軍嫂》《 老人春秋》等報刊。著有散文集《心中的蓓蕾》。現為中國微型小說學會會員、中國散文學會會員、浙江省散文學會會員、杭州市作家協會會員、杭州市西湖區作家協會會員。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！