帕查有格時常在山頂發呆，未來，懸崖村該是什麼樣子？磚房和水泥路都很遙遠，懸崖村只能蹚出一條自己的路。
文 | 翟錦
編輯 | 槐楊
攝影 | 尹夕遠（除特殊標註外）
1
帕查有格還記得他第一次去懸崖村爬藤梯的情景，那是2016年的第四天，他人生第一次體會到「四肢並用」的艱難。不久前，他剛剛被任命為懸崖村的第一書記。
懸崖村叫阿土列爾村，位於大涼山深處，是一座藏在白色峭壁後的村莊，不管是在山腳還是半山腰，視線都看不到上面的房子，只有攀爬過靠著峭壁往上的17條藤梯，才能進入村莊。那是一段危險的路程，有的地方沒有路也沒有梯，只有固定在崖壁上的鋼繩，人要拉著鋼繩，沿著坡面，一點一點往上走。風化侵蝕，崖壁上常有些松動的小石頭，走在前面的人可能會把石頭踢下來，後面的人還要防備碎石的襲擊。有的巖壁可以下腳的地方極其狹窄，只踩得下半個腳掌，必須同時用手摳住崖壁，攀巖一樣貼附著才能往上。臨近村子時，藤梯有近百米長，幾乎90度垂直於地面，人走累了就只能兩手抓緊，把自己掛住，但腳踩在鋼筋捆住的木梯上，仍然被硌得酸痛。
在手腳並用的三個小時裏，帕查有格想象，阿土列爾會是一個典型的、落後的彜族高山村落——雞鳴狗吠灌到耳朵裏，鼻子裏都是豬糞和牛羊糞的味道，泥土和動物糞便混在一起，人在這些路上走來走去……帕查有格是彜族人，1986年生於大涼山，這是他從小對落後農村的印象。但爬過最後一道梯子，登上懸崖上這一片平地，他發現，村子緊緊附著在一面雲經常停留的山坡上，幹凈，沒有白色垃圾，只有整飭的黃色土墻房，它們錯落地分布在山坳裏，田地和樹林混在一起，雞在田間閑逛，豬睡在泥水坑，又在樹間走動。時間似乎停留在人類最初到來的那個時刻。
帕查有格體會到這種安靜，同時明白了，因為沒有路，這個地方不管做什麼事情都會很難。
吃水很難。每年3月，因為幹旱，村裏的蓄水池沒水，村民就要去很遠的地方打水，得四五點起，天還沒亮就出門，但也可能打不到水。收成要看天，雨水豐沛就好，雨水少的年份，村民們會餓肚子，需要去借糧食。
上學很難。懸崖村的孩子普遍入學年齡都比較大，年紀太小或是女孩子，家長都不放心讓他們去學校。去山上學校要走兩天，天一亮就出發，年紀大的孩子走得快，年紀小的被落在後面，跟不上，嚇得哭，有的哭著哭著就跑回了家。遇上下雨，在半山腰的山洞裏躲一會兒，天黑前又走不到學校了，也只能回家。能有個畢業生會寫自己的名字，都是一件被大家認為厲害的事情。
村民陳古吉2012年搬到懸崖村，他老家被水庫淹沒，妻子是懸崖村的，便跟著妻子來到這裏。他恐高，剛來的兩年很少下山，只能在家旁邊的山坡上放羊。實在需要從外面買大米回家，爬藤梯時他得控制住自己不往下看。但孩子大了，要去上學，每兩星期的周末，他都要上下山接送孩子，大孩子走前面，萬一走滑了腳，他在後面能接住，小孩子用繩子拴住，或者背在身上，慢慢往上爬。如果是下山，陳古吉得兩手緊緊抓住藤梯，撐出空間，讓小孩子從他胸口和梯子的縫隙往下走。
懸崖之上，三四百個村民依靠著彼此。陳古吉的二女兒有一次放羊時吃了野果子，難受，村裏20多個人把她一起背下去，40分鐘就下山，送到了縣城醫院。「大家是一個背著，一個在前面，一個在後面，像螞蟻擡一只蟲子那樣背下去的。」陳古吉說。
有時，這種背法也不行。村民拉博的嫂子難產，很多村民一大早就起來幫忙，想把她背下山送到縣城醫院，但藤梯走到半路，人就沒了。
這讓藤梯成為很多村民的心結，也成了帕查有格的心結。剛到懸崖村的那一年，村裏沒有信號，他喜歡去村子的山頂，那兒有信號，視野好，可以吹風。站在山頂上，他看到對面就是美姑縣巴姑村，往右是雷波縣，背後是懸崖村，雖然相距不遠，但差異明顯：懸崖村都是土坯房，沒有路，土是黃的；巴姑村雖然也是土坯房，但基本上蓋了白色瓦片，土是紅色的，通了沒有硬化的毛路，能過車子；而雷波縣是白墻的磚房，還有白花花的水泥路，土是黑的……一下子就看出幾個縣的經濟差異。
帕查有格時常在山頂發呆，未來，懸崖村該是什麼樣子？磚房和水泥路都很遙遠，懸崖村只能蹚出一條自己的路。
鋼梯修建之前，村民們上懸崖村的老路 圖由帕查有格提供
2
彜族有一句諺語，「天空連著天空，大地連著大地，彜人都是親戚。」這個民族註重家支、親屬關系，他們會記誦所有祖宗，在家庭教育裏，很重要的內容是教導孩子背誦父母雙系的族譜，多數小孩四到六歲，就能夠背誦二三十代的系譜。帕查有格到了懸崖村，頭一件事就是跟村民攀親戚。挨家挨戶，先把關系、稱謂理清楚，晚上就跟村民圍坐在火塘邊聊天。拉博說，帕查有格跟大人也合得來，跟小孩子也合得來，來了五六次之後，和所有人好像從小長大一樣。
帕查有格皮膚黝黑，臉上有個刀疤，是他小時候在民風粗獷的涼山生活過的痕跡。不說話時有些嚴肅，但笑起來很有親和力，村裏人提到他，都會先說他體力好，藤梯上爬上爬下好多趟，不嫌累。
但這個人能把事情做好嗎？
陳古吉說，帕查有格剛來的時候，大家還很遲疑，對他是三分之一相信，三分之二不相信。村兩委的人也覺得這個第一書記是來「鍍金」，走個過場而已，最後悄悄走掉。陳古吉記得有一次開村民大會，帕查有格解釋政策，好多村民嘻嘻哈哈的，都不聽他講。他沒有辦法，又不能生氣，生氣也沒有用。
在懸崖村的大部分時間，沒有其他駐村工作人員，駐村的只有帕查有格一個人，搞策劃、填表格、接待來訪者，都是他。他的家在縣城，但當時，從縣城去懸崖村的直達班車很少，經常要轉車，他就20多天甚至一個月也不回去。但懸崖村裏沒有他專門的宿舍，他今天睡這裏，明天睡那裏，大部分人家都住過，還睡過豬圈羊圈改造的房間，甚至露天，裹一個舊皮氈就躺下了。村民也覺得他可憐，哪家殺豬宰羊，都叫他到自己家吃飯。他也開玩笑，是吃懸崖村百家飯長大的。
但這種親厚並不能解決根本問題——帕查有格想，要把第一書記當好，要把自己的思維往商人去靠：要為懸崖村創造什麼商機，讓老百姓能夠掙到錢？
以前村民種水稻，成熟了自己吃，沒什麼經濟收入，帕查有格把玉米和土豆換成了產量更高的品種，又引入了核桃和青花椒，還在山腳下種了臍橙。為了這些臍橙，他跑了十多趟，買樹苗，請專家，建水利設施搞灌溉……有戶人家種了兩畝臍橙，賣給來懸崖村的遊客，去年收入兩萬多。他還引導村民在村裏種中藥材，三七、滇重樓、半夏等等，還引入了油橄欖公司，油橄欖公司租用農民的土地，讓一些農民入職，做些除草、灌溉、挖坑的活，油橄欖產品賣出去了，村民也能得到分紅，「比過去老百姓種地，有更穩定的收入和前景」。
「沒有扶貧項目之前，就是一年做一年吃，靠天。假如像今年一樣不下雨，都是餓著肚皮。」陳古吉說。這些作物改善了一部分村民的生活，大家開始相信帕查有格。
光種植也不行，帕查有格征集村民意見，有人提出搞養殖。養豬？豬上不來懸崖村；養牛？牛也上不來；最後村裏決定，以養山羊為主。
當時懸崖村獲得了一個扶貧項目的基金支持，錢直接打到了農民的卡上，作為發展養殖業的補助。但帕查有格知道直接給錢帶來的結果——可能很多人羊都沒買，錢就花掉了。也有家庭只有老人和小孩，沒法養。帕查有格和村兩委商量，辦合作社來養羊。
把錢從農戶卡裏拿出來是特別困難的事。規章制度能寫清楚，但是村民理解起來特別困難，帕查有格叫上村裏的幹部、族人裏德高望重的長者和能幹的年輕人，先跟他們聊明白，再讓他們去不同的農戶家裏走訪。
終於等到開村民大會的那一天，會議在村裏空地上舉辦，開會之前數人頭總是數不清，因為人總在走來走去。村主任想了個主意，每個人撿一塊小石頭扔到紙箱子裏，數石頭算人數。帕查有格靈機一動，讓拉博和哥哥從家裏背一筐土豆。村裏很多人不認識字，帕查有格拿了一個盆，簽字筆寫上「同意」，又拿了個紙箱，寫上「不同意」，告訴村民，兩個字的是同意，三個字的是不同意，同意就往盆裏扔土豆，不同意就往紙箱子裏扔。這一幕被央視記錄下來，就是有名的「土豆投票」，最後，97∶3，合作社的方案通過了。
3
懸崖村在發生改變，但所有人都知道，修路才是首要問題。在村裏，每個人跟帕查有格聊天，第一句話總是，「如果路修好了……」
其實，早在2007年，昭覺縣政府便試圖修一條路到懸崖村，但施工難度太大，這裏以喀斯特地貌為主，山系復雜，地質脆弱，修路要花4000萬，而昭覺縣全年財政收入也才1億元，修路計劃被擱置。
2016年5月，新京報和央視《朝聞天下》都報道了懸崖村，讓懸崖村受到大眾關註，四川省開始著手解決懸崖村的出行安全問題。涼山州和昭覺縣的領導到懸崖村調研，有人提出用焊管和架子管來搭梯子，就像建築工地上常見的鋼架。這個方案被采納，州裏和縣裏各出50萬，為懸崖村修一條鋼梯。
2016年9月，鋼梯動工，才起頭就遇到了問題——找不到建築公司來修。懸崖村地勢險峻，帕查有格曾經陪重慶的一家建築公司探路，對方提出的修路方案報價幾千萬，這根本不可能，他和鄉黨委政府繼續詢價，發現報價最低的也要好幾百萬。100萬，沒有人願意來。
有人建議發動村民義務勞動，帕查有格覺得，幹一天可以靠發動，但修路時間長，勞動強度大，誰願意？最後討論出來一個折中方案，從雲南請來技術工人指導打孔、焊接、建梯，其他勞動由村民來做，給村民工錢，但低於市場價，1.5米的鋼管，背上山每根工費10元，鋪樓梯；6米的鋼管，每根工費60元，做護欄。
這是住慣平地的人難以想象的艱難。扛著6米長的鋼管，長且重，人很難保持平衡，低著頭往前走，一下子頂到前面的崖壁，後面也不能轉彎，往後挪可能又頂到崖壁，這樣的情況每天都會發生，背鋼管的村民只能互相幫忙，把自己的鋼管小心放下來，幫前面的人一起過了彎，再一起過下一根鋼管。
帕查有格也跟著村民一起熬，雲層稀薄，太陽光直射入山，正午跑上去，身上全濕透，為了保證安全施工，帕查有格和村兩委實行輪班制，每天都必須有人守在懸崖上，提醒村民間隔開，不要碰到，話說了一遍又一遍。因為緊張，帕查有格和村書記某色吉日晚上都睡不著覺，總害怕背鋼管的時候不小心抵到人，出了事怎麼辦。開工前，帕查有格給村民都買了保險。
他經常去工地看進度，有一段路，往上走的時候沒有發現問題，但當他們跑著下山，發現鋼梯在晃。帕查有格停下來，幾個人一起拉住鋼梯晃，居然是晃得動的。懸崖地基復雜，帕查有格發現那段山崖土層比較厚，作為地基反而不結實，他讓人把這段鋼梯拆了，人從土層上直接走過去，繞一點，但更好走了。
每一天都有新的問題，藤梯可以垂在崖壁上，鋼梯卻要依著山勢尋找最適合的路線，以保證不會太陡且基座牢固、沒有落石。遇到太陡峭的崖壁，鋼梯就得繞圈。村民們修梯，也探路。拉博曾經為了確認能不能修梯，把自己掛在懸崖邊的樹上，滑到懸崖下面去。
帕查有格也一直和某色吉日討論如何設計路線，不僅要安全，還要能最大程度展示懸崖村峽谷的風景。
但畢竟第一次修，經驗不夠，到底怎麼修，村民的意見經常不一致。帕查有格曾經和鄉長一起出差，兩個人同時接到了告狀的電話——村書記某色吉日給帕查有格打電話，工人給鄉長打電話，都說是對方有錯。工人覺得應該把梯子直接修上去，某色吉日覺得太陡了，應該拐過去，兩個人吵了一架，誰也不服誰，又吵到他們這裏來，都說不幹了。帕查有格勸某色吉日，直接修上去，看著險，抓著是安全的，鋼管也會節約幾根。兩個施工方和好了，梯子又能修下去。
接連的長段鋼梯爬升後，在一塊石頭上，鋼梯轉了個彎，形成一個小小的平臺，又繼續往上升去。修到這裏，拉博動了小小的心思，他覺得那個被鋼梯隔出去的石頭視野好，能看峽谷，還有蔭涼，想在這裏打樁，建一個小看臺。
這是個浪漫的小心思，某色書記也同意了，但每次拉博用鋼管他都心疼，「你知不知道一個鋼管從下面背上來要費多大的力氣？要經過很多安全的關才能到這裏。」拉博當然知道，但為了安全，他偷偷多用了好幾根鋼管，挨了書記好幾頓罵。
因為炎熱，因為辛苦，始終有人想脫離修路的隊伍，但帕查有格和某色吉日一家家勸，到後來，恐高的陳古吉也來幫忙了三天，別人背一根6米鋼管一個多小時，他要背3個小時。帕查有格收到過小夥子們發來的修鋼梯的小視頻，視頻裏，一個人在上面放音樂，很High，四個人在下面，光著膀子，擡著發電機的四個角，隨著音樂的節奏同時喊1234，衝上鋼梯。修梯很累，但村民們學會了苦中作樂。帕查有格說，他很感動。
鋼梯修好了，拉博說，雖然是自己修的，但都不敢相信會修這麼好。村子裏有個老阿媽，修梯時，總走到埡口邀請修梯的人到她家做客，要殺雞給他們吃。梯子修好了，老阿媽沒事就在鋼梯的最後一段來回走，她81歲了，過去都不敢下山。
對帕查有格來說，鋼梯成了他最熟悉的所在，懸崖村出名了，很多人來參觀，都要他接待，有時，他一天要上下三個來回，因為熟悉，他下山都是跑著，每一級臺階，他都已經太熟悉了。
2017年1月底，由於懸崖村遊客增多，政府決定全面鋪設鋼梯，數千根鋼管、六千多個扣件，修建起了2556級臺階，完全替代了過去的藤梯。2020年的十一，每天有上千人來到懸崖村。懸崖村成了網紅，與此同時，安全飲水項目建起來了，網絡信號覆蓋了，電網也升級改造了，小賣部和農家樂都開了起來。
4
怎麼能讓彜族變得更好？這是帕查有格從20歲就開始思考的問題。
20歲那年，他走出涼山，到成都讀大學。有同學直接問他，「你們彜族是不是蠻夷？」派出所要審問彜族的犯罪嫌疑人，他幫忙做翻譯，警察說，彜族人愛偷盜，對彜族人印象很不好。帕查有格問，「一年犯罪的人有多少？彜族人占多少？」他們都沒有再說話。
在四川師範大學，帕查有格和幾個朋友成立了彜族文化協會，不管什麼時候碰到，他們都會討論，涼山為什麼貧窮？有什麼辦法改變？帕查有格知道，毒品是個問題，最嚴重的時候，他的表兄弟都在吸毒，「你說我不跟他們接觸嗎？沒法不接觸。」那是他的親人。著急的時候他恨不得把吸毒的兄弟打一頓，又知道這不解決問題，但他的內心像個守望者——站在懸崖邊上，想捉住有可能掉下去的每個人。
2010年，帕查有格通過了昭覺縣的選調生考試，來到基層，先後在央摩租鄉人民政府、縣政府辦、縣委老幹局工作，做的更多是文書，通過數據和材料了解鄉鎮，習慣在去到每個地方時先思考這個地方適合發展什麼。2015年底，帕查有格被選派為阿土列爾村第一書記，需要駐村，面對一個又一個具體的村民。在這樣的工作變動中，他發現大學時期的慷慨激昂是可貴的，也是簡單的，在基層，有著大量繁雜的、難以簡單劃分對錯的事務。
「什麼事情都會有，什麼人都會有，很簡單的問題也會變得很復雜，隨時隨地都會出現一些新的問題。」帕查有格說。
他總是接到村民的電話，「書記，我家停水了。」「書記，我什麼都不懂，你幫我把孩子的戶口上了吧。」「書記，我需要出個證明，你幫我寫一下。」「書記，我電話停機了，有沒有30塊錢？」
他幫村民跑過戶口，弄過證明，遇到停水，就教他們去社區的黨區服務中心登記、報備，或是去問鄰居管道師傅的電話。他有著巨大的耐心。他理解他們，有的村民不識字，有的基本不會說漢語，有些看起來很簡單的事，他們碰到了，會六神無主。
有一些時候，他甚至需要吵過去。有人覺得帕查有格偏袒拉博，會故意在他面前說「拉博又有新工作了」，「拉博現在收入很高」，而「我們從來什麼也沒得到過」。
帕查有格直接吵回去，「你能像拉博一樣天天有什麼事找到你就立刻去做嗎？你能像拉博一樣沒有人讓他去修梯子自己去修嗎？」
帕查有格喜歡拉博這個小夥子，覺得他認真，拍視頻一句話說不好可以拍一天，修路時覺得不必繞彎路，就帶著人修了一條直直通過去的路。他希望把拉博樹立成懸崖村的典型，像一個標桿，這樣其他人也許會向拉博靠攏。這些心思讓帕查有格像一個操心的班主任，他費盡心思，苦苦尋找推動這些沒有受過什麼教育的村民改變的方法，遇到誤解時，他也會情緒低落，就像看到班上的差生——「扶起來特別難」。
有時，他會故意刺激一些人，開會時講，「以後不管給什麼，就給那些條件好的，因為這些人精神好，響應國家政策，靠自己雙手去致富。」他想激起村民自發的想要變好的能動性，有時甚至需要一點狡黠。
比如對他的對口幫扶人拉哈。拉哈有點邋遢，喜歡喝酒，孩子多，還背著債。趕上有一回記者來采訪，帕查有格問拉哈會不會唱高腔，拉哈唱了一首彜族情歌，帕查有格騙他，「你唱得太好了，中央電視臺已經全部給你錄下來，電視播出來你就出名了。」拉哈很緊張——按照彜族風俗，他有家室，孩子也多，還在唱情歌，讓人知道不好，他很害羞。帕查有格跟他講條件，「你聽我的，我就讓記者刪了。」
在基層，推進一件事情並不容易，養羊合作社進行到後半段，很多問題顯露出來，三個小組的地形和環境差別很大，養殖戶的責任心和能力參差不齊，一些羊碰到羊疫，這些都使得村民對統一分紅不滿意。帕查有格也想不到盡善盡美的處理方法，到後來，懸崖村的遊客越來越多，相比羊，村民更喜歡養雞，殺只雞賣給遊客是最方便的。養羊合作社被擱置下來。
帕查有格有時候也懷疑，自己是不是太「心軟」了？他是彜族人，也了解農村生活，總是站在村民的角度考慮問題，被現實具體而復雜的情況牽扯。而有些幹部不那麼了解農村，反而執行政策更果決。
「很多時候都是很矛盾的。」帕查有格說。他曾經想要完全按照政策，「該怎麼樣就怎麼樣」，但他逐漸發現基層工作的復雜性，同樣的事情在不同的人身上結果是不一樣的。因為人的理解程度不一樣，自身條件不一樣，能力也不一樣，自然而然，發展出來的結果也不一樣。他曾經疑惑，為什麼出現了那麼多問題？他會煩惱、甚至憤怒，但他知道不能就此不管，他要知道那些看起來不上進的村民哪裏出了錯，還要找到其他方式幫助他們。
在懸崖村，他挨過罵。有個單身漢喝過酒，當面罵他偏心，比自己條件好的人都有低保，為什麼我沒有？帕查有格受不了，也站出來，「你有什麼不滿就去找紀委，隨便你，去告我啊！」兩個人幾乎要打起來，被人拉開了。
他生氣，又去細細調查這個單身漢的情況，沒過幾天，他就跑過去給他申請低保。
帕查有格不像個「官兒」，他有種天賦，或許是一種赤誠的感情——他總是看到人可愛的那一面。比如村民比洛，會彈月琴，會吹彜族口弦，愛喝酒，喜歡用超大音量播放流行音樂，也喜歡順手牽羊，「拿走」點東西。他「拿走」過帕查有格的襪子，穿在腳上，被帕查有格發現了；還「拿走」過遊客的鞋子，帕查有格直接找到比洛，讓他還了回來。帕查有格笑著講述比洛的故事，比洛「拿走」的小毛病，村裏人都知道，但也都接納了這樣的他，他說比洛性格很好，東西拿走了，大家需要用，他還會拿出來給大家用，不藏著掖著。但這個比洛，喝醉了酒，喝了農藥，喝藥之前他給村裏人打了電話，說自己要走了。沒人知道為什麼，帕查有格也不知道。現在，再想起比洛，他都會陷入一陣沈默。
漫長的相處、親人一般的感情，讓他逐漸成了村民的「自己人」。俄依沙如今在鎮上開車，這個工作是帕查有格介紹的，但他也沒有因此請帕查有格吃飯，「把他當哥哥」。俄依沙娶老婆，除了親戚，只問過帕查有格的意見。
拉博現在在旅遊公司上班，做宣傳，得拍照片、拍視頻，他總是問帕查有格，怎麼拍好看，怎麼起標題，怎麼選一張最好看的照片。有活動邀請他，他就給帕查有格打電話，「這是幹嘛的？可不可以去？」帕查有格說可以，他才放心去。他和俄依沙做直播，網友提問，他們字認不全，如果帕查有格不在，就假裝沒看見，如果帕查有格在，就悄悄指給他看，問他是什麼意思，帕查有格有時埋怨他們漢語學得慢，但總是會告訴他們。「跟他在一起反正沒有任何的壓力，所有的事情他都能包下來，很放心地跟他在一起。從2015年年底到現在懸崖村大大小小的事都是他來做的。我們所有的年輕人都走進了外面的世界。」拉博說。
現在的懸崖村。大部分村民已經搬遷到昭覺縣城，還有少部分村民留在那裏。 翟錦 攝
5
阿土列爾在彜語裏有很多種含義，帕查有格覺得最接近懸崖村的含義是「阿土放牛的地方」。沒人居住的時候，那裏是一片草地，姓「阿土」的放牧的彜族人一路走來，發現這裏陽光充沛，又與世隔絕，能躲避戰亂，便住了下來，但後來又被人趕走，而「阿土列爾」的名字保留了下來。
2020年5月，懸崖村的貧困戶開始搬家。這是四川省近年來規模最大的扶貧搬遷工程，懸崖村也在其中，根據抽簽結果，400多位村民將被分流到4個安置點，這些安置點都在昭覺縣城。那些天，村裏人都在打包行李，太陽升起，鋼梯上就擠滿了要下山的人。
陳古吉說，他從不敢想象自己能在縣城有房子。他過過苦日子，有一年很長時間找不到活計，還去借過高利貸。跟著妻子來到懸崖村，雖然戶口不在這裏，算是外來戶，也依然跟著大家一起搬了家。他本來很擔心，怕落下，和帕查有格提過，有格只說知道了，後來帕查有格專門去和領導反映了情況，沒有落下懸崖村任何一戶。
拉博家在懸崖村的房子總是漏水，如果連續一個月下雨，地基會慢慢往下滑，以前，一下雨他就睡不著，擔心家裏人的安全，搬到縣城後，下不下雨就沒什麼關系了。最讓拉博高興的，是父親喜歡縣城。
但搬到縣城並不只有好處。懸崖村裏用不了什麼錢，年輕人沒有存錢的習慣，經常在一月一次下山逛集市的時候花完；搬到縣城的半年，他們還是像以前那樣大手大腳，卻發現在縣城，什麼都得花錢，花一周可能就沒錢了。
現代性進入了懸崖村。帕查有格發現，村民們變了，想發展了，這是進步，對他也是挑戰。以前，他把道理講通就可以做事，現在，有人總想周旋，獲得更多。不久前，村民需要交縣城房子的自籌款，有人會觀望，鼓動其他人一起不交。村幹部收錢時，聽到的都是「錢沒找夠」。
帕查有格走進人群裏，「交了錢的先抽簽，錢沒交齊的就沒辦法了，只有看下一批，但是下一批什麼時候分房也不知道，有沒有下一批我們也不敢保證。」他故意說得很直接，不留余地，說完就走。過了一會兒，村幹部打電話告訴他，錢交得差不多了。
帕查有格說，最近最開心的事，就是第二批村民搬家。去年，貧困戶作為第一批率先搬了家，非貧困戶很羨慕，臉上是那種想哭又要強忍的表情。「前些天看到他們交錢，抽簽，分到房子，我不知道這是不是最好的選擇，但那天我看到他們這麼開心，我還是挺開心的。」
今年5月以後，第一書記輪換，帕查有格沒有再繼續兼任，他現在是懸崖村所在的古裏鎮的鎮長。他要想的事情更多了。飲水、種臍橙、種中藥材，具體問題已經解決了，但後面如何讓村民更富裕一些呢？沒有長久之計，返貧的風險也很大。
2017年後，因為直播的發展，來到懸崖村的遊客越來越多。不止有懸崖，阿土列爾村還擁有峽谷、溶洞、溫泉、原始森林……2018年，成都一家旅遊集團入駐，計劃投資3億元，以懸崖村為原點，開發一個大景區，帕查有格陪著旅遊公司的人做調研，幾乎每個地方他都徒步走完過，他想，如果把旅遊搞起來，懸崖村周邊的村民們就再也不愁了。
為了這個旅遊項目，他攀過絕壁，找過溶洞，在原始森林裏，一邊走一邊劈開路，迷彩膠鞋磨腳底，到山下，腳都疼得踩不了地，「感覺天天都在冒險」。尤其雨季，山裏泥石流、塌方、落石，隨時可能發生。有時，他要倒四趟面包車、三趟摩的外加走路才能到懸崖村。車子走在路上，山崖上落下的小石頭經常砸得車頂砰砰響，還有一次，車正走著，後視鏡被石頭砸掉了。
他曾經帶著領導們在正在落石的山崖下穿過隧道，至今還有人說他是「帶我們不要命了」。穿過洞後，又要過河，木橋已經被水衝走，帕查有格不顧旁人反對跳了過去，找到木頭往其他人那裏送。一行人踩著木頭，牽著鋼繩過了河。
這個龐大的旅遊項目還沒有落地，帕查有格還在等，有時，他腦袋裏冒出一些新想法，比如在山腳下開農家樂，山上種滿果樹，攀爬的遊人渴了就去地裏摘果子，但想到可能和之後的旅遊規劃有衝突，只好暫時停下來。現在，他大部分時間在鎮子上，但因為各種事務，他還是經常要爬那鋼梯。
6月的一個周一，帕查有格早上6點從昭覺縣出發，帶一個攝制組進懸崖村。在等人的間隙，在森林防火點的集裝箱房間，他躺了十幾分鐘補覺，8點多，他開始爬鋼梯，太陽微熱，鋼梯還不燙手，但越往上走越難，因為鋼梯無所遮擋，必須連續爬好幾段鋼梯才可能有一個歇腳的地方。臺階是兩三根鋼管並排，但這兩三根鋼管經常不平，不熟悉的人，只能先用腳掌踩穩一根，再用前腳探另一根。有幾段梯子仍然陡峭，必須手腳並用才能攀爬上去。阿土列爾仍在懸崖之上，看不到它的身影，往上，只能看到梯子綿延開去，腳下和身後都是峽谷，一座山疊著一座山，往無窮遠處排開。鋼梯在陽光的炙烤下已經發燙，明晃晃的。但他知道，只要一步步走，終將走到那裏。
翟錦 攝