2017年3月31日，葉廷芳先生遊覽明城墻遺址公園留影。 江勝信 攝
9月29日10時，北京醫院告別廳，德語翻譯家、卡夫卡研究專家葉廷芳先生在人間的最後一站。兩天前的清晨6:03，85歲的他因病辭世。
他生前囑女兒喪事從簡。從簡的告別儀式，來的人卻不少，很有秩序地排著長隊。葉先生愛好廣、朋友多。最後這兩年，他多次住院，疫情期間不便探視，聚會難攢，不免清冷。這回，終於等到大家戴著口罩都來了，只是，他再也睜不開閃著小星星的、喜悅的雙眼了。
前來送別的人，剛踏入送別室外的庭院時，神情都是提著的，和穿戴一樣肅穆。稍頃，他們一準能註意到人群中一位活潑的女性——葉先生的女兒——我叫她姐姐。
姐姐個頭並不突出，但她的腦袋非常吸睛，說話起勁時會像小朋友一樣隨句輕搖，一頭間雜著少許銀絲的短發分明在跳舞。沒錯，她此刻正起勁地說著話呢，口罩上方是彎瞇瞇的眼睛。
女兒都能那樣釋然面對父親的故去，眾人的神情立即松弛下來，三五一叢，聊聊“老葉”“葉老”“葉先生”的故事，或上前跟姐姐道幾句安撫的話，磕幾句家常。葉廷芳先生在社科院外國文學研究所人緣極佳，他的女兒自然就是“所裏的女兒”羅。
葉先生身體狀況的急劇直下，始於2019年夏秋。按每年慣例回浙江老家消暑時，一向好胃口的他突感腸胃不適，久久難愈。回北京治療才發現是消化系統、心血管系統等齊齊作妖，醫生認為很難挨過春節。
2019年11月8日，我去醫院探望葉先生。姐姐雀躍地在一側張羅。葉先生明顯蒼白瘦弱了，但依舊聲如洪鐘，談興甚濃。臨告別，染黃頭毛的時髦姐姐送我一支口紅，強調這是“斬男色”。
不久便是春節，姐姐把葉先生接回了家。在父女1+1 >2的快樂因子和較醫院更自由閑散的空氣的涵養下，葉先生打破了醫生的“預言”，甚至還能在調理數月後，整理整理卡夫卡研究的相關著述，寫寫回憶錄，直至今春再次並接連入院，病情日益兇險。
姐姐常住佛教盛行的泰國。這兩年來，她克服疫情給往來兩國帶來的不便，盡可能守護在父親身旁。今年7月初，她又從泰國回到中國，須先在酒店隔離21天。正在住院的葉先生在和女兒的視頻裏興奮地喊話：“我要生龍活虎地回家！”
7月23日，我去探望剛出院——也是最後一次出院的葉先生。對重病在身的人來說，他那天的狀況確可以用“生龍活虎”來形容了：能在不用攙扶的情況下慢慢走路；在家裏阿姨表示“他胃口不太好”的時候糾正道“我什麼都可以吃”；對我補給他的端午香囊（端午節那會兒他正在住院）裏面的香料大感興趣，甚至問出了“怎麼種植”這類我必須百度才能回答的問題；那天我用人民文學出版社“紅星照耀中國”的帆布袋裝了些金絲皇菊帶去，他說過愛喝這種菊花茶，他的意外之喜是“這個帆布袋多有意義啊，也留給我真是太好了”……他對生命裏種種美好相遇的興致從未轉淡，一直深情，我想起文匯報前輩陳可雄對葉廷芳先生專訪中的那句：“葉廷芳的視野從文學擴大到繪畫、建築、舞蹈、音樂，幾乎涉足藝術的一切領域。”
2017年2月15日，文匯報北京記者站同仁（左二為前輩陳可雄，右一為同事李揚，左一為作者）探望葉廷芳先生。
真沒想到，兩個月後……
姐姐是有心理準備的。她只是和她父親一樣，最不喜歡苦著一張臉。葉先生一輩子磨難太多了，9歲時不慎跌傷，失去了左臂，80歲之後，又動過兩次大手術，一次是整體切除了膀胱，一次是頭上長了個瘤，手術之後，太陽穴凹進去一個坑。他都扛過來了。能扛的時候，笑著去扛；扛不過去，就笑著接受安排。總之，我從未見他有過愁苦的時候，他總是那麼燃，那麼有趣，那麼熱忱，那麼感染人。
他會一個電話打過來：“小江，我電腦出問題了，你叫人來看看好嗎？”“我的郵箱得升級了吧，我不會升啊，這裏要收錢，是騙子嗎？”單純的他曾被好幾個騙子騙去過好幾筆錢，我就叮囑他以後碰到對方開口要錢，得先問問我。又一個電話打過來：“我家裏來客人了，你網上能定到全聚德烤鴨嗎！”他還會拉著我，約上北京大學的嚴家炎夫婦，一同提著個大壽桃的蛋糕，去給90高齡的宗璞先生祝壽，同時祝賀她勝利完成“野葫蘆引”四部曲，我與宗璞先生敘談時，葉先生能在一旁靈活地用一只手抓拍、連拍。我約他來我們記者站做客，陪他逛明城墻遺址公園，看東南角樓的展覽。2018年10月29日，葉先生和我，拿身患帕金森的行動不便的柳鳴九先生的“銀子”，攢了個飯局，時間、地方是我聯系商定通知的，飯局是由葉先生坐鎮，作陪的是和柳先生、葉先生住同一個小院的寧瑛女士，請的是前來探望柳先生的一位晚輩，我們四人大口朵頤時，柳先生家的小慧跑來買好了單，我們吃好抹抹嘴，就由葉先生率領，上他好哥們柳先生家稍坐片刻，合影留念，皆大歡喜。2017年11月2日，迪倫馬特名劇《貴婦還鄉》又要在首都劇場演出，此劇是葉先生早年翻譯的，主辦方給了他4張票，請誰呢？葉先生打破常規、最大限度地發揮了票的功效，分別邀請了歌唱家關牧村、北大念書時的同學劉文昭和“小友”我，嗯嗯，他不會請我們三位女士的家屬，葉先生這麼做很“葉廷芳”，很可愛，我們也借他的光擴充了朋友圈。在他病重前，晚飯過後，他總要沿著護城河散步，他家阿姨偶有事不方便時，我便會護送他穿過馬路，陪他邊走邊聊。有年冬天，冷得都要掉耳朵，我把他送到護城河邊後，縮頭縮腦很慫地說：“太冷了，我不陪您走了，您沿著河邊走，半小時後我來接您。”這半小時，我就閃進了柳鳴九先生家，暖暖和和先呆著，估摸著時間差不多了，我去接葉先生，順著河邊走，走了蠻久才看到正在返回的葉先生，他戴著個鴨舌帽，大衣敞著懷，微駝著背，左臂空空，很篤定很穩健地走過來，我納悶：他怎麼就不冷呢……這一幕又一幕，浪打浪一樣，爭先恐後要我記起。
2018年年底，葉先生邀嚴家炎夫婦和作者一同為宗璞先生祝壽。 江勝信 攝
2017年3月31日，葉先生遊覽明城墻遺址公園的東南角樓。 江勝信 攝
2018年10月29日，葉廷芳（右二）先生率眾友探望好兄弟柳鳴九（中）先生。 小慧 攝
2017年11月2日，葉先生邀請友人關牧村、劉文昭和作者前往首都劇場觀看《貴婦還鄉》。 江勝信 攝
一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬、繞遺體一周……在這個不長的過程裏，洶湧的記憶和他此刻印入我眼底的最後模樣，形成了如此巨大的衝撞。曾那麼火熱鮮活的一個人，就這麼靜靜躺著了。兩個月未見，他又瘦了，顯得鼻梁更高聳了。他蓋著白色的織錦，枕著黃緞的枕頭，穿著黑色的呢子西裝，系著粉色的領帶，稀稀拉拉幾根白發的腦門旁邊，放著那頂鴨舌帽……
我想放慢這個過程，放慢，再放慢，但還是繞完了一圈，走到姐姐跟前。一定神，我發現她眼裏全是淚。一回神，我意識到我眼裏也是淚。
走出告別室的那一刻，我回望了一眼葉先生的遺像：右手撐著下巴，抿嘴微微笑著，充滿智慧的眼眸凝望著讓他好奇、興致勃勃、戀戀不舍的人間。我想，他的靈魂那麼快活、智慧、有趣，上帝也會偏愛的吧，接他去天堂時一定會還他一副健全的身板。
作者：本報駐京記者 江勝信