澎湃新聞記者 李梅 綜合整理
今日立夏，是夏季的第一個節氣。《歷書》有雲：“鬥指東南，維為立夏，萬物至此皆長大，故名立夏也。”在天文學上，立夏表示告別春天，由此開始進入夏天。立夏有三候，一候螻蟈鳴，二候蚯蚓出，三候王瓜生。在江浙一帶還有“立夏嘗鮮”的習俗，這其中包括枇杷、櫻桃等時令水果。在敦煌地區，立夏少不了釀酒，敦煌壁畫中酒出現了采用蒸餾法的先進釀酒技術，從盛唐到五代，壁畫描繪酒肆的畫面更是屢見不鮮。
立夏嘗鮮 江浙枇杷初熟
“枇杷，出東洞庭大。自種者小，然卻有風味。”說到江浙的枇杷，最好吃的產自太湖之濱的洞庭山地區。 枇杷易於栽種，且“它果須接乃生，獨此果直種之亦能生也。”此外，枇杷樹四季常青、果實金黃，宜於觀賞，可謂是一種既好吃又好看的植物。
歷代名家不乏有以枇杷入畫者，如北宋徽宗、林椿、崔白，明代沈周等均有枇杷的畫作流傳。如宋徽宗的《枇杷山鳥圖》頁，圖中枇杷果實累累，枝葉繁盛。一山雀棲於枝上，翹首回望翩翩鳳蝶，神情生動。此圖體現崔白清淡之體。宋徽宗趙佶的花鳥畫以設色為多，然而此圖純以水墨勾染而成，格調高雅，略似沒骨畫效果，別具一種蒼勁細膩之韻致，體現了趙佶多方面的繪畫才能。
宋 趙佶 《枇杷山鳥圖》頁 故宮博物院藏
對開有清乾隆禦題詩一首：“結實圓而橢，枇杷因以名。徒傳象厥體，奚必問其聲。鳥自讬形穩，蝶還翻影輕。宣和工位置，何事失東京。”感慨宋徽宗如此精於繪畫，工於構圖和經營位置，緣何卻把國家丟失了？
宋 林椿 《枇杷山鳥圖》頁 故宮博物院藏
林椿的《枇杷山鳥圖》頁圖繪江南五月，成熟的枇杷果在夏日的光照下分外誘人。一只繡眼翹尾引頸棲於枇杷枝上正欲啄食果實，卻發現其上有一只螞蟻，便回喙定睛端詳，神情十分生動有趣。枇杷枝仿佛隨著繡眼的動作重心失衡而上下顫動，畫面靜中有動，妙趣橫生。繡眼的羽毛先以色、墨暈染，隨後以工細而不板滯的小筆觸根根刻畫，表現出鳥兒背羽堅密光滑、腹毛蓬松柔軟的不同質感。枇杷果以土黃色線勾輪廓，繼而填入金黃色，最後以赭色繪臍，三種不同的暖色水乳交融，從而展現出枇杷果成熟期的豐滿甜美。枇杷葉用筆致工整細膩的重彩法表現，不僅如實地刻畫出葉面反轉向背的各種自然形貌，且將葉面被蟲兒叮咬的殘損痕跡亦勾描暈染得一絲不茍，充分反映了宋代花鳥畫在寫實方面所達到的藝術水平。
宋 崔白 《畫枇杷孔雀》軸 臺北故宮博物院藏
崔白（活動於11世紀）字子西，濠梁（今安徽鳳陽）人，仁宗時（西元1022─1063年）選入畫院當藝學。善畫花鳥，尤其擅長花竹、山兔、枯荷、水鳧、野雁之類。 《畫枇杷孔雀》軸描繪枇杷樹下，孔雀一對，一只停在樹幹上，一只行走花叢間，頭頂上飛翔著綬帶鳥，太湖石旁盛開各種花卉。整幅布滿了圖案，著色鮮麗，畫面顯得非常熱鬧富麗。
“晚翠”是沈周對枇杷樹外觀特征的總結和代稱。枇杷樹冬季開花、夏季結實的特性也使它別具一格。在故宮博物院所藏的一件沈周名下的《枇杷圖軸》上，有其同時代松江人陳章的題詩。其中“看花欵玄冬，結子向朱夏。”之句，便是指此。
明 沈周《枇杷圖軸》 故宮博物院藏
不同於《枇杷圖軸》，《臥遊圖冊》中的枇杷為淡設色畫，但兩作的技法與構圖頗為相似。整套冊頁由沈周精心選擇並描繪的家鄉風物組成。畫家借南朝宗炳因老之將至，不能親歷山水，遂繪之於四壁，臥以遊之的典故為全冊命名，創作動機很可能是希望以圖文並茂的方式為朋友緩解鄉愁，而一句“天亦壽吳人”似乎也暗示著受畫人應為畫家的同鄉。若果真如此，則說明枇杷足可成為異鄉吳人對故土幽思的寄托。這種寄托並非僅僅因為美味，更因它如桑梓一般常見於故園。
明 沈周《臥遊圖冊》-枇杷，北京故宮博物院藏
立夏釀酒 敦煌負盛名
立夏之後，時日漸長，有大把時間投入工作；夜漸短，少不了小酌一杯安放心情。作為河西地區的重要商貿集鎮，敦煌商業興盛，手工業發達，釀酒業更是歷史悠久。早在魏晉時期，敦煌釀酒業已頗負盛名。《魏書·胡叟傳》記載：“叟少孤，每言及父母，則淚下，若孺子之號。春秋當祭之前，則先求旨酒美膳……時敦煌氾潛，家善釀酒，每節，送一壺與叟……論者以潛為君子矣。”
敦煌盛行飲酒，所以釀酒業也相對發達，高檔的是麥酒，普通的是粟酒，還有葡萄酒。釀酒的專業戶中，分官酒戶、寺院酒戶以及眾多的私人酒戶。私人酒戶一般采用傳統的臥酒法，即將蒸煮後的麥、粟發酵，產生酒液，這種酒的濃度較低。在敦煌壁畫中出現了先進的釀酒技術，榆林窟第3窟的釀酒圖采用的蒸餾法，在酒鍋上有一套方形套疊的蒸餾設備，從而大大提高了酒的濃度，得到較為純凈的酒，即燒酒。釀酒時，還以女性司爐。
榆林窟第3窟 釀酒圖 西夏
唐宋時期敦煌地區飲酒漸成風氣。酒不僅是官府迎來送往的禮儀，也是民間社團的集會必備。到了歲時節令的慶典活動或喜慶之日，更是要暢飲慶賀。在敦煌，酒還有一項特殊社會功能，即獎懲之用。飲酒之風盛行，經營酒肆又比務農利潤大得多，促使敦煌形成了大大小小各種私人酒店。敦煌文獻記載，吐蕃時期的敦煌僧人龍藏先前務農種田生活拮據，改行經營酒店後便成了小康人家。在利益的驅動下，敦煌的酒肆比比皆是。
莫高窟第146窟 露天酒肆 五代
敦煌壁畫中的酒肆畫面從盛唐到五代均有繪制——露天酒肆多設在寬敞的原野，在花樹環抱之中，人們坐在長形酒桌兩邊的條凳上開懷暢飲，同時還欣賞舞伎的表演。在南宋《都城紀勝》中，又名之為“花園酒店”，多設於城外，或利用城中原有的園館。雖然設施簡單，但因有花草樹木相伴，顯得頗具雅興。帳篷酒肆以簡易的布幕帳篷搭成，更大眾化，更接地氣。百姓來此任意喝上一碗，稱作“打碗”。可以隨時售賣零酒，因此也叫“散酒店”。
莫高窟第12窟 帳篷酒肆 晚唐
宅子酒肆檔次較高，多為仕宦階層來此消費，往往設在一間廡殿頂、帶鴟吻的宅子內，裝修豪華，宅外設舞伎表演，宅內圍坐的酒客群中還有樂隊演奏。
莫高窟第108窟 宅子酒肆 中唐
竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。立夏之夜，坐聽蟲鳴，舉杯邀月，別有一番抒懷的風景。
（本文綜合自故宮博物院、臺北故宮博物院、敦煌研究院以及吳中博物館等相關資料。）
責任編輯：顧維華