蘇軾不是無神論者。他一生多次遇到神神鬼鬼，遇上了，就去和它們講道理、談條件。
一次在回汴京（開封）的路上，經過一條山路，隨從中有一個人忽然像中邪一樣，開始脫自己的衣服，直到脫光了為止。蘇軾趕緊讓人幫他重新穿上，再把他綁起來，結果身上的衣裳還是莫名其妙掉了下來。大家都說，這個人一定觸怒山神了。
蘇軾於是走到山神廟裏，開始跟山神講道理。
蘇軾說，這個人在天地間就跟螞蟻和虱子一樣，如此之渺小，又何勞山神在他身上大發神威呢？就算他有什麼懈怠失禮或小偷小摸的地方，也犯不著您親自懲罰呀——畢竟您管轄的地方如此寬廣，在您的轄境內，每天都有權貴公然作奸犯科，也不見您敢向他們發飆，如今卻要加怒於一個小人物，這實在說不過去吧？
禱告完畢，蘇軾走出山神廟，一陣山風向他刮來，“震鼓天地，沙石驚飛”。
蘇軾說，難道山神聽完更生氣了嗎？但我不怕。
於是，一行人冒著大風繼續前行。風越來越大，直到人和馬都走不動了。隨從們都勸蘇軾回山神廟求饒，蘇軾卻回答：“禍福，天也。神怒即怒，吾行不止。”山神要發怒，那是他的事，我還是要往前走，看他能奈我何！
沒多久，狂風停了下來，那個中邪的隨從也清醒了。平靜如初，像什麼事情都沒有發生過。
蘇軾的一生，就是一段“神怒即怒，吾行不止”的旅程。他並非沒有經歷過黑暗，只是永遠不被黑暗所吞噬。在他生前死後，他所散發出的獨特人格魅力，獲得了歷史的包容和偏愛。可以說，這樣的妙人，三千年只出一個，我們迄今也找不出第二個。
▲蘇軾畫像
01
蘇軾家族世居眉州（今四川眉山）。公元1037年的春天，眉州境內的彭老山百花不開，草木枯萎，一座秀麗之山突然就成了荒瘠之地。多年後，眉州的鄉親們才恍然大悟，原來這一年，一個天縱奇才在當地降生，山河的靈秀之氣獨鐘於他一人身上，都被吸走了。這是關於蘇軾降生的民間傳說。歷史上，除了帝王的降生有鋪陳不盡的祥瑞之兆，一個文人政治家也獲得此等待遇，實在是十分罕見的事。
蘇家是當地一個頗為殷實的耕讀人家。
蘇軾的祖父蘇序種植粟米，收成後並不去殼，蓋一個大倉庫直接儲存起來。幾年下來，存了有三四千石。沒有人知道他的用意到底是什麼。直到有一年，眉州鬧饑荒，蘇序開倉取粟，先救濟本家族及親戚，再賑濟佃戶和貧民。有人問他，救荒為什麼一定要用粟？他說，粟米性堅，經得起久儲，缺糧時用它，不會黴爛。
蘇軾有個伯父叫蘇渙，是整個家族氣運轉變的關鍵人。蘇渙24歲考中進士，打破了蘇家“三代皆不顯”的局面，成為這個平民家族上升為官宦家族的第一人。蘇軾後來在給蘇渙寫的祭文中說，伯父為官清廉，四海奔走，把家都忘在一旁，而今亡故，家中卻一貧如洗。這就是眉州蘇家的家風。
蘇軾的父親蘇洵，年輕時被認為是浪蕩子。蘇軾兄弟很小的時候，父親常年在外面闖世界，不見人影。兄弟二人的讀書啟蒙，是由他們的母親程夫人來完成的。
程夫人出生於眉州青神縣一個名門世家，其父程文應是進士出身，官至大理寺丞。在優渥家境長大的程夫人生活富足，自幼喜讀詩書，養成了知書達理、端莊賢淑的性格。
程夫人曾親自擔任蘇軾兄弟的老師，教他們讀書。一天，她教兒子讀東漢史，讀到《範滂傳》時，感慨不已。範滂是東漢名士，學問和道德均受時人敬重，黨錮之禍發生時，他被牽連其中。與母親訣別時，範滂說，生死存亡各得其所，希望母親不要悲傷。範母回答說，一個人既想要品德名聲，又想要富貴長壽，怎麼可能兩全呢？我願意你舍棄生命，實現自己的理想。
讀到此，程夫人母子均為這段歷史深深打動。良久，10歲的蘇軾對程夫人說：“我如果成為範滂，母親會同意嗎？”程夫人聽此言後，從容地說：“你如果能成為範滂這樣的忠臣義士，我難道不能成為範滂的母親嗎？”從那時起，蘇軾就發奮進取，博閱群書，心懷天下。
後來，蘇洵送兩個兒子到州學讀書。州學教授劉巨是眉州當地的名士，教了蘇軾兄弟倆聲律、作對子等本領。有一次，劉巨在課上賦詩詠鷺鷥，念到最後兩句“漁人忽驚起，雪片逐風斜”，蘇軾當即說，老師的詩好是好，但最後一句改成“雪片落蒹葭”如何呢？劉巨聽後，汗顏說，我當不了你的老師了。
蘇洵一生三次參加科舉，均落第，遂不再執著於自己的功名，而是把希望寄托在兩個兒子身上。他給兩個兒子編了數千卷書當作教材，並對兒子們說：“讀是，內以治身，外以治人，足矣。”就是說，讀完這些，修身齊家治國平天下，綽綽有余。他也不照科舉大綱來教兒子們，而是以孟子、韓愈、歐陽修的文章為範文，讓他們學寫古文。
▲蘇洵畫像
眉州偏居帝國一隅，但是歷史悠久，人文薈萃。蘇軾和弟弟進京參加科舉那一年，眉州就考中了13個進士，舉國矚目。在這座後來被陸遊稱為“郁然千載詩書城”的西南小城，蘇軾從小感受到了日常的歷史文化熏陶。
7歲那年，蘇軾和小夥伴一起，聽到一位90歲的老尼姑在講後蜀宮中的舊事。老尼姑年輕時曾跟隨師傅到後蜀宮中做法事，在一個夏夜，親眼看到後蜀皇帝孟昶和他的寵妃花蕊夫人在摩訶池邊乘涼，吟詩作詞。幾十年過去，老尼姑還能背誦那晚聽到的詞句。
老尼姑在講述這些舊事的時候，深深感染了童年的蘇軾。老尼姑背出來的詞句，印在了他的腦海。40年後，他還能記得開頭的兩句：“冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。”這時的蘇軾已是一個文學全才，斷定這首早已失傳的蜀宮詞詞牌應為《洞仙歌》，遂以這兩句詞起筆，續寫出一闋完整的詞章：
冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開，一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。
起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換。
——蘇軾《洞仙歌》
少年時，蘇軾有一次和弟弟出去遊玩，經過一個小院子，看見墻上寫著兩句詩：“夜涼疑有雨，院靜似無僧。”兄弟倆琢磨半天，覺得寫得有意思，卻不知道是什麼人寫的。多年後，蘇軾被貶黃州，借宿黃州禪智寺，寺裏的僧人都不在，半夜忽然下起了雨，打在竹子上瀝瀝作響。面對此情此景，蘇軾油然想起年少時讀過的這兩句詩，感慨不已：
佛燈漸暗饑鼠出，山雨忽來修竹鳴。
知是何人舊詩句，已應知我此時情。
那個時候，故鄉眉州早已回不去了，但他時常想起兒時的事情。冥冥之中，很多際遇，在當年那個閑遊的小城少年身上就埋下了預設的結局。
▲四川眉山三蘇祠 圖源/圖蟲創意
02
公元1057年春天的那場帝國科舉，人才輩出，光耀千古。21歲的蘇軾與19歲的弟弟蘇轍雙雙中第，脫穎而出。
蘇軾的當場作文《刑賞忠厚之至論》，差點使他成為當年的科舉狀元。當時實行糊名制，主考官歐陽修懷疑這篇好文章是自己的學生曾鞏寫的，為了避嫌，將此文降了一個名次。等到揭榜，才發現原來是蘇軾的大作。
不過，蘇軾兄弟上榜後，輿論爭議很大。跟同時上榜的曾鞏不同，蘇軾兄弟此前並無名氣，很多讀書人表示不服，開始抗議。關鍵時候，還是文壇盟主歐陽修出馬了。
歐陽修在各種場合對蘇軾一頓猛誇，說後浪兇猛，老夫當避此人（蘇軾），放出一頭地。還說，30年後不再有人記得他歐陽修，文壇將是蘇軾的天下。
當蘇軾去拜見並答謝歐陽修時，歐陽修問，你文章中說，遠古堯帝時，臯陶為司法官，有個人犯罪，臯陶三次提出要殺他，堯帝三次赦免他，這個典故出自哪裏？
蘇軾答，在《三國誌·孔融傳》註中。
蘇軾走後，歐陽修趕緊找來《三國誌·孔融傳》重讀，卻未發現這個典故，很是郁悶。下次見面，又問蘇軾。
蘇軾答，曹操滅袁紹後，將袁紹的兒媳賞給自己的兒子曹丕，孔融對此很不滿，說：“當年武王伐紂中，將商紂王的寵妃妲己賞賜給了周公。”曹操忙問此事出自何書。孔融說：“並無所據，只不過以今天的事情來推測古代的情況，想當然罷了。”學生也是以堯帝的仁厚和臯陶執法的嚴格來推測，想當然罷了。
原本是蘇軾杜撰的一個典故，卻被他解釋得如此清新脫俗，歐陽修聽完十分欽佩，事後多次跟人贊賞蘇軾善讀書、善用書，他日文章一定獨步天下。
▲歐陽修塑像 圖源/攝圖網
三年後，為了準備由宋仁宗親自主持的制科考試，蘇軾兄弟二人一起搬到一個驛站中復習。一天晚上，下起大雨，兩人正好讀到唐代詩人韋應物的詩句：“寧知風雨夜，復此對床眠。”彼此十分感慨，他們知道，眼下兄弟倆形影不離，但一旦踏上仕途，就將各自宦遊，面臨長別。當晚，兄弟兩人約定，日後功成名就，一定及早歸隱，一起回故鄉眉山。
在以後的歲月裏，他們都對這個風雨之夜的約定念念不忘，可是，人在仕途，身不由己，他們終歸無法實現這個簡單的夢想。
兄弟二人的考試算比較順利。宋仁宗主持完考試後回宮，掩不住內心的喜悅，頗為得意地對曹皇後說：“朕今日為子孫得兩宰相矣！”
蘇軾兄弟由此開始進入仕途。蘇軾的第一個官職是大理評事，準備到鳳翔府任簽判，蘇轍則申請在汴京侍奉父親。1061年，一個寒冷的冬日，蘇軾帶著妻子王弗和尚在繈褓中的長子出發了。蘇轍騎馬一路跟隨相送，直到數十裏外才返回。20多年來，他們第一次分別，兩人都很傷感。
路人行歌居人樂，僮仆怪我苦淒惻。
亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。
寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。
蘇軾看著弟弟返回的背影，想起他們一年多前的風雨之約，提筆寫詩，希望兩人都不要為了追求官位而忘記初心。
蘇軾當官的第一任上司，是鳳翔知府宋選。宋選為政勤勉，大事小事都親自抓，這給了蘇軾最早的官員能力示範。蘇軾當年進京趕考曾路過鳳翔，要在官府驛站投宿，誰知道裏面破舊不堪，根本不能住人。如今他到鳳翔當官，發現驛站已在新任知府宋選的主導下修葺一新。蘇軾從這件小事上頗受啟發，專門寫了文章說，只想做大事而不屑於做小事，這是世人的通病。只有去除不屑之心，從小事做起，天下才有可能大治。
蘇軾從宋選身上學到了為官務實的精神，此後擔任多個地方的長官，他都能造福一方百姓。
不過，現在對於初入官場的蘇軾來說，他已經感到深深的無力感。他始終懷著一顆悲憫民眾之心去履行公務，卻感到很多事情根本不是他的職權範圍內可以解決的。面對整個國家的制度困境，他常常為自己身為官員感到羞愧。
1063年，嘉祐八年，三月，宋仁宗駕崩，為了修築帝陵，鳳翔府要負責提供大批木料。光這件事，就耗費了蘇軾整整五個多月的時間。當時大旱，河水幹涸，木料根本運不出去，蘇軾內心極其痛苦。他在詩裏說，帝陵工期迫近，府裏縣裏都在逼迫百姓，帝王的身後事誰也不敢反對，可是“民勞吏宜羞”。當官不能為民造福，反而使民眾不堪重負，那就應該感到羞恥——他是在警告其他的官員，也是在責備自己。
他為此感到氣餒，覺得做官沒什麼意思。一天，他登上寶雞縣斯飛閣，極目遠眺，開始思念故鄉。他在心中問自己：“誰使愛官輕去國，此身無計老漁樵。”誰讓我留戀官位，而輕易拋棄故土呢？這輩子，我是不可能像漁父樵夫一樣悠然度日了！
宋選離任後，接任鳳翔知府的是陳希亮。陳希亮是眉州人，按理說，他既是蘇軾的老鄉、長輩，也是其頂頭上司，二人應該有一段融洽的共事經歷才對。而實際上，兩人卻頗不對付。這讓蘇軾吃了不少苦頭。
史載，陳希亮是一名雷厲風行、剛毅幹練的能吏，“平生不假人以色，自王公貴人，皆嚴憚之”。到任後，他聽到鳳翔府中的差役都尊稱蘇軾為“蘇賢良”，就很生氣地說：“府判官就是府判官，什麼賢良不賢良的。”雖然板子打在差役們身上，但難堪的卻是蘇軾。
由於蘇軾才氣過人，他寫的公文，以前宋選在任時幾乎一字不改。但陳希亮不一樣，總是毫不客氣地刪改，來來回回都表示不滿意。這又讓以文章自負的蘇軾頗為難受。
二人的摩擦多了之後，蘇軾不願意和陳希亮出現在同一個場合，以至於官府宴請、衙門開會都會缺席。陳希亮一怒之下，向朝廷彈劾蘇軾，導致蘇軾被罰了八斤銅。
到了年底，陳希亮建了一座淩虛臺，落成後請蘇軾寫一篇文章紀念此事。
年輕氣盛的蘇軾認為“報復”這名“惡上司”的機會來了，於是洋洋灑灑寫了《淩虛臺記》。《淩虛臺記》跟常規紀念盛事的歌頌文章完全不一樣，此文的中心思想只有一個——想要通過建築一座高臺來誇耀於世，這是不靠譜的。蘇軾在文中說，不要說高臺起、高臺塌，本身就是速朽的，更何況你真有自己可以依仗的本領，也不會依仗一座高臺來青史留名吧。
如此語帶譏諷地內涵淩虛臺的建造者，陳希亮讀完後，這次卻一字不改，還命人刻寫在石頭上。
多年後，蘇軾才明白，陳希亮為什麼以往老是要為難他。陳希亮私下曾對人說，我挫蘇軾的銳氣，是怕他年少得誌，將來要吃大虧。蘇軾知道這一點後，一輩子感念這名前輩的大恩。
陳希亮的兒子陳季常，後來成了蘇軾最好的朋友之一。我們熟知的成語“河東獅吼”，就是蘇軾調侃陳季常懼內而來的。蘇軾曾應陳季常所請，為陳希亮寫傳記，其中一段寫道：“軾官於鳳翔，實從公（陳希亮）二年。方是時年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，形於言色，已而悔之。”因為體會不到陳希亮故意刁難自己的深意，蘇軾早已後悔了。
正是有宋選、陳希亮這樣的人，從正面鼓勵，也從反面打擊，才有了一個逐漸成熟和超脫的蘇軾。
蘇軾在鳳翔任職三年多。宋英宗想破格將他召入翰林院，讓他擔任皇帝的秘書，負責起草皇帝詔書或修起居註——歷史上很多宰相都是從這個職位升上去的。
但宰相韓琦反對宋英宗的決定，他說蘇軾還年輕，缺少歷練，驟然提升不能服眾。
最終，蘇軾參加館閣考試，以優異成績成為一名直史官，專門編修國史。
就在這時候，蘇軾的妻子王弗病逝，年僅27歲，留下不滿7歲的兒子蘇邁。王弗16歲過門，跟蘇軾過了十年美滿的婚姻生活，可惜這段姻緣就此戛然而止，兩人生死殊途。
蘇軾想起王弗剛過門，蘇軾讀書時，她只是坐在一旁做針線活，沒有人知道她其實知書識字。直到有一次，蘇軾背書，背著背著卡殼了，在一旁的王弗悄悄提示了一句。這讓蘇軾大吃一驚，拿起書逐一考問王弗，結果她都能答出來。
蘇軾做官後，王弗陪同到了鳳翔。每次有客人來找蘇軾，她都躲在屏風後聽雙方談話，客人離去後，她會幫丈夫判斷此人值不值得深交。她知道丈夫心直口快，吃了不少苦頭，所以希望自己能夠幫助丈夫在復雜的人性面前少栽跟頭。蘇軾回憶說，她的這些觀察和判斷，事後大多得到了證實。
王弗死後，蘇軾很長時間都感覺失去了依靠，頗為失落。在王弗去世十年後，他還做夢夢到了她，醒來悲痛欲絕。他披衣下床，寫下了流傳千古、感人至深的悼亡詞：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
——蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
王弗去世第二年，1066年，蘇軾的父親蘇洵病逝。朝廷派了官船，護送蘇洵的靈柩回眉山老家，蘇軾兄弟扶柩返鄉守制。這也是兄弟二人最後一次還鄉。
▲眉山市三蘇雕像 圖源/圖蟲創意
03
當蘇軾在27個月後從家鄉返回帝都時，朝廷上的事情已經起了變化。
1069年，熙寧二年，年輕的宋神宗起用王安石主持變法，揭開影響北宋歷史的新政序幕。但變法從一開始，朝廷上的士大夫就沒有達成過共識。這導致此後的朝廷政治走向撕裂、攻訐與黨爭。
1070年的科舉考試，呂惠卿是主考官，蘇軾是考官之一。當時的舉子知道皇帝熱衷變法，所以都在考卷裏面鼓吹變法偉大。一個叫葉祖洽的考生，在試卷中答道：祖宗法度，茍且因循，皇帝應該和豪傑之臣一起，“合謀而鼎新之”。這種言論本身並沒有錯，但考官之間由於立場的不同，導致對這種言論的評價差異甚大。
蘇軾認為，葉祖洽這種考生諂媚君王，應該黜落。而主考官呂惠卿，直接將葉祖洽的考卷列為第一名。
蘇軾對這個結果十分氣憤，話不多說就給宋神宗寫了折子，說古代的名醫都是有什麼本領就治什麼病，沒那個本領就不敢亂來，而現在的醫生則是“未能察脈而欲試華佗之方”，這跟操刀殺人有什麼區別呢？
宋神宗看完後，非但沒有反感蘇軾的直諫，反而頗為欣賞。他把蘇軾的折子拿給王安石看，王安石說，蘇軾確實很有才，可惜路子不正。
宋神宗還是決定召見蘇軾，想跟他見面聊聊。
1071年，熙寧四年，正月，宋神宗見到了傳說中的蘇軾。面對宋神宗關於變法意見的詢問，蘇軾直言皇帝“求治太急，聽言太廣，進人太銳”。實際上是批評皇帝對於變法操之過急了。宋神宗略作沈思後說，這三句話，朕一定仔細想想。
退朝後，蘇軾很興奮地將這次召見說給同事和朋友聽。這件事也傳到王安石的耳朵裏，他擔心蘇軾的書生之見會影響到皇帝的決策。
不久，針對中書政事堂辦事效率低下的問題，朝廷成立編修中書條例所，希望改革吏治。宋神宗想到蘇軾，意欲調任蘇軾到這個新部門。當皇帝詢問王安石的意見時，王安石卻直言不諱：“蘇軾與臣所學及議論素有歧異，不宜擔當此任。”
後來，宋神宗又想任用蘇軾修起居註，這是一個最接近皇帝的侍從職位。王安石又一次堅決阻止：“陛下不過是聽了蘇軾的言論而已，這些言論又沒有可用之處，恐怕不宜輕率任用。”
最終，在這一輪人事任命中，蘇軾被任命為開封府判官。王安石的用意，是要讓繁雜的首都行政事務困住蘇軾，使他沒時間對朝廷上的事發表意見。
▲王安石畫像
後人回顧這場變法，已經很難用對錯來評判各方的選擇與作為。簡單來說，王安石眼光向上，主張變法是對皇權和國力負責。經過這場變法，北宋確實強盛了一些，尤其是國庫收入有了大幅提升，但他看不到背後的代價。而蘇軾看到的，恰恰是變法的代價。
與王安石相反，蘇軾眼光向下，看到了變法的具體執行和落地過程中，一步步演變成對老百姓的盤剝。這種認識跟蘇軾的情懷、出身和地域都有關系。蘇軾來自四川，四川在北宋開國後的半個世紀內，是全國最亂的地區，先後爆發了王小波、李順、王均等多次起義。原因正在於朝廷征服四川後采取了深度盤剝的模式，逼得當地底層民眾沒有活路。這段歷史，離蘇軾生活的年代不過三四十年時間，他對此肯定感觸頗深。所以當他目睹底層民眾在王安石新法的搜刮之下痛苦呻吟時，就本能地站在了弱者的一邊。
李一冰在《蘇東坡新傳》中說，四川特殊的地理環境，使得蜀人有一種獨立天地的思想根源——擅言辭而好論理，不認同世上有所謂的權威存在。蘇軾從政，每次都站到當權派的反對立場上，奮不顧身，爭論事理，就是源於此。
蘇軾曾對好友說：“我性不忍事，心裏有話，如食中有蠅，非吐不可。”
於是，政治鬥爭的黑暗很快撲向了他。
禦史謝景溫彈劾蘇軾，說蘇軾在五年前父親病逝時乘官船歸蜀丁憂，趁機滿載貨物，販賣私鹽和瓷器等。針對這一莫須有的罪名，朝廷竟然煞有介事地派出六路兵馬，追查此事。鬧得沸沸揚揚，結果卻不了了之。這起殺傷力不大、侮辱性極強的誣告風波，使蘇軾的名聲嚴重受損，天下人不問是非，只知道蘇軾涉嫌“販私”罪。
蘇軾只能請求外放，到杭州擔任通判。
至此，那些對變法持有異議的人，包括歐陽修、司馬光、範鎮等等，退休的退休，歸隱的歸隱，離京的離京。變法派取得了人事上的全面勝利。
去往杭州任職的路上，蘇軾過陳州（今屬河南周口）與弟弟蘇轍一家相聚，住了兩個多月。隨後，蘇轍送哥哥到潁州（今安徽阜陽），在那裏，他們一起拜見了退休定居於此的恩師歐陽修。歐陽修年過六旬，須發皆白，步履蹣跚。他一生歷經宦海波瀾，受到無數次攻擊和造謠，人家把許多不可啟齒的汙蔑之辭扣在他頭上。蘇軾在這兩三年的政壇風波中，才深刻體會到恩師的不容易。
蘇軾兄弟與歐陽修飲酒賦詩，暢談終日。這是他們的最後一次相見，第二年，歐陽修就病逝了。
在杭州，新法的執行依然讓蘇軾不吐不快。他在詩裏諷刺新法不顧底層死活，而這為他後來遭遇文字獄積累了“證據”。
新法實行後，官府收稅要錢不要米，造成米賤錢荒。以救濟農民青黃不接為名，由官府放貸的青苗法，這時順理成章地給下層民眾設了一道“陷阱”。雖然其本意也不算壞，但執行過程中卻變成了強制。地方官為了多賺取利息，邀功請賞，在規定的利息外又附加各種名目的勒索。本利相加，遇上天災人禍，農民根本無法償清國家貸款，在官府催逼之下，只得付出加倍的利息向豪強富戶借錢償還官債，最後弄得傾家蕩產。
蘇軾在一首詩裏諷刺青苗法說：
杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手空。
贏得兒童語音好，一年強半在城中。
農民跟國家貸了款，到頭來卻兩手空空，破了產。而讓人啼笑皆非的是，青苗法手續繁雜，農民為了辦理這些貸款手續，一年中倒有大半年的時間耗在城裏，耽誤了生產勞動，唯一的“好處”是讓孩子學會了城裏人的口音。
這些破產的農民，最終鋌而走險，做起了私鹽生意，導致杭州官府的監獄裏，人滿為患。即便到了除夕，蘇軾還在忙碌，將獄中囚犯一個個點名過目。他知道這些囚犯都是被逼無奈，很想將他們釋放。但他終歸沒有這樣的膽魄，只能在內心罵自己太慫：
小人營糇糧，墮網不知羞。
我亦戀薄祿，因循失歸休。
不須論賢愚，均是為食謀。
承認自己太慫的蘇軾，這段時間開始了他的填詞生涯。從此，一個不世出的偉大詞人上路了。
中舉前，他忙著讀書，而且太年輕，沒有機會參加宴飲酒會，也就沒什麼機會接觸詞這一俗稱“艷科”的體裁。開始為官的前十年，他是一個積極的儒家入世主義者，也沒什麼精力和欲望去留意詞的創作。直到出任杭州通判後，他結識了前輩詞人張先。
張先是宋初最重要的詞人之一，以“雲破月來花弄影”等帶“影”字的詞句聞名，被稱為“張三影”。蘇軾與張先年齡相差近半個世紀，但兩人相處頗為自得。張先成為蘇軾步入詞壇的引路人。民間至今還傳說，張先85歲時納妾，蘇軾寫了“一樹梨花壓海棠”進行調侃。張先89歲去世的時候，蘇軾寫了《祭張子野文》寄托哀思，回憶兩人在杭州結下的忘年之交。
步入詞壇的蘇軾，僅用了四五年時間就寫出千古流傳的《水調歌頭·明月幾時有》。那是1076年的中秋節，40歲的蘇軾面對一輪明月，懷念自己的弟弟蘇轍，趁酒興正酣，揮筆而就：
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏共嬋娟。
——蘇軾《水調歌頭》
當時，蘇軾已調離杭州，在密州（今山東諸城）任知州有兩年了。寫完這闋詞的第二年，他又被調到徐州，然後調到湖州，直到一場差點要了腦袋的牢獄之災降臨他的身上。
▲紀錄片《蘇東坡》截屏
04
1079年，元豐二年。命中大劫，蘇軾差點扛不過去。
有人拿他的詩和給朝廷的上表，搞文字獄，說他譏諷朝政。朝廷下令，抓人！
當時蘇軾在湖州任知州。從帝都開封到湖州頗費時間，新黨骨幹、禦史臺中書丞李定，為尋找執行逮捕任務的人選而發愁，考慮許久，選中皇甫僎作為抓人領隊。
皇甫僎帶著他的兒子與兩名臺卒，日夜兼程，奔赴湖州。這時，駙馬都尉王詵給蘇軾的弟弟蘇轍通風報信。蘇轍立即派人趕往湖州，希望趕超皇甫僎，好讓哥哥提早得知消息，做好心理準備。
皇甫僎的兒子不巧途中生病，耽擱了行程。這樣，蘇軾提前知道了即將到來的命運。
然而，當皇甫僎一行人出現在湖州地方官署時，蘇軾還是相當驚恐。根據他事後的回憶，兩名抓人的士兵拘捕他一個地方官，就跟抓一個盜賊一樣。
蘇軾預料自己必死無疑，首先想到的是跟妻子告別，給弟弟蘇轍留封遺書，托付後事。船行到太湖，他欲投水自盡，但想到一死可能連累弟弟，他忍住了。
蘇軾下獄的日子裏，一些人必欲置之死地而後已，另一些人則替這名當世第一大才子求情。連他的政治對手、已經退隱金陵的王安石，也替他求情：“豈有聖世而殺才士者乎？”
某天入夜，一個陌生人進入蘇軾的牢房，未發一言，便在他的身邊躺下睡覺。第二天醒來後，那人對蘇軾說了一句“恭喜啊”。蘇軾一臉迷惑，不知何意。人家笑了一下，說：“安心熟睡就好。”說完就起身，離開了牢房。
後來，蘇軾才知道，那是皇帝派來監視他是否有不臣之心的人。人家發現蘇軾睡得香，就知道他心中沒有鬼，於是回去復命了。宋神宗本來不舍得殺蘇軾，這下終於可以對大臣們說：“朕早就知道蘇軾於心無愧。”
在獄中待了四個多月後，朝廷的判決下來了，蘇軾被貶官黃州（今湖北黃岡）。
出獄當天，蘇軾又寫起了詩：
平生文字為吾累，此去聲名不厭低。
塞上縱歸他日馬，城東不鬥少年雞。
末句用了一個典故，說的是唐代長安城裏以鬥雞聞名的賈昌，年紀輕輕就受到了喜愛鬥雞遊戲的唐玄宗的寵信。蘇軾的言外之意，是說如今朝廷上都是投皇帝所好的諂媚之人，我可不與這些人為伍。
寫完，他知道自己又犯忌諱了，無奈擲筆大笑：“我真是不可救藥。”
謫居黃州，蘇軾名義上是團練副使，一個並無實權的小官，實際上屬於朝廷的監管人員，並不能隨意離開。黃州因為蘇軾的到來，而成為文學史上的精神坐標。在那裏，宋詞史上豪放派的經典之作《念奴嬌·赤壁懷古》，正在等待他來書寫。在那裏，他度過了一生最痛苦的時期，也完成了自己的精神煉獄。
在那之前，他的人生基本上順風順水，是被當作“太平宰相”來預期的。但如果沒有這些挫折和磨礪，也就不會有如今世人熟悉的超脫豁達的蘇軾。
初到黃州的蘇軾還無法接受人生的驟然墜落。他幾乎斷絕了與友人的來往，慢慢調適自己的狀態。寓居黃州定慧院，他寫過一闋詞，詞中透露了他孤寂而又獨立的心態：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
——蘇軾《蔔算子·黃州定慧院寓居作》
安定下來後，蘇軾說自己“扁舟草履，放浪山水間。客至，多辭以不在，往來書疏如山，不復答也。此味甚佳，生來未曾有此適”。任性，疏散，當被拋離了帝國官場升遷的正常軌道之後，蘇軾終於發現了人生的新天地。
他成為一個農民。跑到田間、集市、江畔，跟各種人聊天。如果人家說不出什麼有價值的東西，他就請求人家給他講個鬼故事。人家推辭說沒有鬼故事。他卻說，瞎編一個也行。他很享受這種沒人知道他的身份和經歷的狀態，“自喜漸不為人知”。
也正是從黃州之後，蘇軾成為了歷史上瀟灑的蘇東坡——盡管“東坡”這個號，實際上起源於窘迫的現實。
在黃州，蘇軾一家的日常開支十分節儉，但由於沒有收入，他帶到黃州的錢頂多也只夠撐一年。一年後，蘇軾一家陷入了窘境。這時，追隨蘇軾到黃州的好友馬夢得發現了黃州城東一片荒蕪的坡地，遂向官府申領了那塊地。
馬夢得跟蘇軾同年同月生，同為摩羯座。用蘇軾的話說，這個星座“無富貴人”，所以他和馬夢得都是窮鬼，但如果一定要分出誰是窮鬼的冠軍，則馬夢得一定當仁不讓。這個比蘇軾還倒黴的窮鬼，卻幫蘇軾要到了一塊可以維持生計的荒地。
蘇軾將這片無名高地稱為“東坡”，從此自稱為“東坡居士”。
他沈浸在做農民的日子裏。選好了一個日子，他在東坡上放了一把火，燒掉了上面的雜草。如有神助，大火過後，他發現了一口暗井——從此在這裏耕種，灌溉不成問題。他買了一頭牛，添置了鋤頭、鐮刀等農具，在地裏種麥子。收成後，他讓妻子王閏之用小麥和小米摻雜在一起做飯。孩子們覺得難以下咽，他卻吃得很香。
王閏之是王弗的堂妹。王弗病逝後，她成為蘇軾的繼室。她知道蘇軾好酒，卻又酒量差，但從不阻止蘇軾喝酒。如果蘇軾心情煩悶，她就會說，我給你弄一些酒吧。
蘇軾似乎很滿足於耕種的日子，清晨帶著農具和一只酒壺出門，累了就喝口酒，困了就倒在土地上睡去。在給友人的信裏，他介紹了自己的“產業”：五間屋子，十余畦果樹和蔬菜，一百余顆桑樹。
夜裏，他會在燈下一遍遍抄寫陶淵明的《歸去來兮辭》。在詞裏，他認為自己的前生就是陶淵明：“夢中了了醉中醒，只淵明，是前生。”
有一次，他和朋友們在深夜裏喝酒，醉了又醒，醒了又醉，回家已是三更時分。他站在門外，敲門無人應答，只聽到家童熟睡的鼾聲。他只好蜷著身子，坐在門前，依稀聽到暗夜裏傳來江水拍岸的聲音：
夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。
——蘇軾《臨江仙》
這闋詞在黃州城傳開後，人們說，蘇東坡唱罷此歌，把衣冠掛在江邊，乘舟遠去了。黃州知州徐君猷聽到這個消息，緊張得要命——他對蘇軾負有監管責任，於是趕緊跑到蘇軾家。到門口，卻聽到了蘇軾的鼾聲。這才放下心來。
對於蘇軾而言，他要考慮的是如何在黃州安居下來。東坡畢竟是一塊官地，難保哪天就被收回去，所以蘇軾想自己買一塊地。
春天，他跟著朋友到黃州東南的沙湖去看地，走到半路，突然下起了大雨。同行的朋友都覺得很狼狽，只有他淋雨淋出了一闋好詞：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
——蘇軾《定風波》
當他和友人再次遊覽黃州城外的赤壁磯，他早已不再執著於個人的境遇。歷史的交疊與風景的陶冶，鑄造了一顆曠達之心。他寫下了被譽為“古今絕唱”的經典詞作：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一尊還酹江月。
——蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》
一個涅槃後的蘇軾，歸來了。再也沒有什麼東西可以擊垮他。
▲紀錄片《蘇東坡》截屏
05
在蘇軾被貶黃州的四年時間裏，皇帝未曾把他遺忘。
1084年，元豐七年，蘇軾被移貶汝州。汝州離北宋的政治中心不太遠，這意味著蘇軾政治境遇的改善。蘇軾原本想上謝表，說明自己願意終老於黃州，但想想這畢竟是宋神宗的一番好意，只好作罷。
他要離開自己用心經營的田宅，以及好不容易安頓下來的環境和內心，還是頗有些不舍。在不久之前，他剛跟友人要了一批柑橘樹苗種下，想來再也看不到它們長大結果了。
蘇軾從黃州北上，途中專程到金陵拜見隱居了八九年的王安石。
那天，王安石騎著一頭驢去碼頭迎接蘇軾。蘇軾連帽子都沒戴，就上岸對王安石說：“軾今日敢以野服見大丞相！”王安石大笑：“禮豈為我輩設哉！”這句話出自《世說新語》，是竹林七賢之一的阮籍說的。被罷相徹底離開政壇後，王安石的思想變得頗為開通。蘇軾這時倒不忘懟王安石：“軾亦自知，相公門下用軾不著。”意思是，他們在政治上不是一路人。
雖然在政治見解上存在分歧，但不妨礙同時代的兩顆巨星保持私人友誼。在金陵期間，兩人放下變法之爭，相約同遊山水，多次作詩唱和。
騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。
勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。
這時的蘇軾，還打算“買田金陵”，跟王安石一起歸隱鐘山。盡管後來未能如願，但此時此地，蘇軾的心境是真的。他意識到自己應該像王安石一樣，盡早抽身隱退。
所以，蘇軾並不著急到汝州去。他給宋神宗上了一個表，說明因“資用罄竭，去汝（州）尚遠，二十余口，不知所歸，饑寒之憂，近在朝夕”，請求暫時不去汝州，先到常州居住。後來得到批準。
沒多久，宋神宗駕崩，宋哲宗即位，高太後以哲宗年幼為名，臨朝聽政。退隱洛陽著書長達17年的司馬光，重新獲起用為相，新黨勢力被全面壓制。朝局風雲突變。
蘇軾很快被召還朝，升翰林學士、知制誥，知禮部貢舉。
在這場名為“元祐更化”的政治變動中，大權在握的司馬光在病中堅持盡廢新法，甚至最後幾天上朝都為此忙得不可開交。而蘇軾遇事不吐不快的個性再次展現出來，他建議朝廷權衡利弊，保留變法中有益的部分。他本人支持保留免役法，廢除青苗法。司馬光卻不聽勸告。
王安石原本對朝中的變化默默無語，直到免役法被司馬光所廢，才老淚縱橫地哀嘆道：“就連免役法也要廢除嗎？我跟先帝可是研究了整整兩年才推行，方方面面都考慮周全了。”1086年，元祐元年，王安石與司馬光先後病逝，而變法引發的內耗與紛爭遠未休止。
朝廷上慢慢衍生出洛黨、朔黨、蜀黨三黨之爭。北宋政壇對蜀人一直懷有偏見。蘇軾在世時名聲已經很盛，但他從來沒有機會真正操持權柄。每當他被列為宰輔的人選時，朝廷言官就會以“蜀人太盛”進行阻止。蘇軾雖然被當成“蜀黨”領袖，但高太後很了解蘇軾、蘇轍兄弟，說：“我知道，你兄弟二人在朝自來孤立。”
▲大宋朝堂黨爭不止 圖源/電視劇截屏
回帝都汴京四年，不堪政爭的蘇軾屢次請退，終於在1089年獲準外調杭州知州，離開了是非之地。
蘇軾雖以文學大家揚名，但他是個實幹型的官員，受不了朝廷上冗長而沒意義的政爭。做一方父母官，為百姓幹實事，反而是他最舒服的去處。從政以來，他做過密州、徐州、湖州、杭州等多個地方的一把手，每到一地，革新除弊，因法便民，興修水利，應對災害，都留下了相當好的口碑。
宋人筆記記載，蘇軾在杭州為官期間，經常在西湖邊上辦公，早晨從湧金門泛舟而來，中午到普安院吃飯，於冷泉亭據案斷決，處理公文時“落筆如風雨”，傍晚則乘馬以歸。
他關心民瘼，勤政為民，對百姓懷有深深的同情心和同理心。這樣的地方官，即便沒有那些經典詩詞的加持，也一定會留名史冊。
出任杭州知州後，當地大旱歉收，並爆發瘟疫，《宋史》記載“饑疫並作”。蘇軾上書朝廷，請求減免“本路上供米三（分）之一”，又組織賑濟災民。面對疫情，他拿出了一個名叫“聖散子”的藥方。那是他從蜀中故人巢谷那裏拿到的秘方。這一秘方對於救急，療效奇佳，巢谷秘不示人，連親生兒子都不肯傳授。後來，他實在拗不過蘇軾的糾纏，把蘇軾帶到江邊，要他對著江水發毒誓，絕不傳給他人。然後，才把秘方交給蘇軾。但面對百姓生死，蘇軾已經顧不得他的誓言，他公開了這個秘方，並在街頭支起大鍋，煎熬湯劑，救人無數。
在這場疫病中，蘇軾還從公款裏撥出二千緡錢，並帶頭捐出五十兩黃金，設立了“安樂坊”，作為救濟貧病之人的公辦醫療機構。安樂坊後來成為北宋安濟坊的原型。
史載，蘇軾在杭州做了許多實事，杭州人感激他的恩德，家家掛有其畫像，“飲食必祝”。
蘇軾去世後，杭州一名老僧回憶，他年輕時在壽星院出家，夏天常常看見蘇軾一個人赤腳上山。蘇軾會向他借一把躺椅，搬到竹林下，脫下袍子，赤背在午後的陽光下小睡。突然，他發現蘇軾的背上有七顆黑痣，像北鬥七星一樣排列。老僧人說，這說明蘇軾是到人間做客的神仙。
“神仙”是來做事，也是來歷劫的。
高太後去世後，宋哲宗親政，新黨再度得勢。1094年，紹聖元年，58歲的蘇軾被貶至惠州。
在惠州，蘇軾繼續往美食家的方向進修。當年在黃州時，他就因為窮而獨創了豬肉的做法，成為後世流傳的“東坡肉”的創始人。如今，他又成了所謂的“羊蠍子之父”。
因為是被貶斥的罪官，蘇軾在惠州沒有資格與當地權貴爭搶好的羊肉。他私下囑咐殺羊的人，給他留下沒人要的羊脊骨，在這些骨頭之間也有一點羊肉。取回家後，他先將羊脊骨徹底煮透，再用酒澆在骨頭上，點鹽少許，用火烘烤，等待骨肉微焦，再吃。他終日在羊脊骨間摘剔碎肉，自稱就像吃海鮮一樣美味。
他在給弟弟蘇轍的信中調侃對方，老弟啊，你生活優渥，飽食好羊肉，把牙齒都陷進去了也碰不到羊骨頭，怎麼能明白這種美味呢？在信末，他又說，這種吃法是不錯，只是每次自己把骨頭上的肉剔光了，圍在身邊的幾只狗都很不開心。
蘇軾在惠州還愛上了嶺南佳果——荔枝。他跟兒子開玩笑說，千萬別讓自己的政敵知道嶺南有荔枝，不然他們都會跑過來跟他搶著吃。
1097年，紹聖四年，蘇軾被貶到了極遠極荒涼的海南島儋州。
長子蘇邁來送別，蘇軾把後事交代得一清二楚，如同永別。他決定到海南後，為自己做一口棺材。到了海南，才知道當地人根本不用棺材，他們在長木上鑿出臼穴，人活著用來存米，人死了就放屍體。
一次，他在田壟上放歌而行，一個老婦人迎面走來，對他說：“先生從前一定富貴，不過，都是一場夢罷了。”他聽後，大驚。
他常常站在海邊，看海天蒼茫，料定自己應該不可能活著離開這座孤島了。不過，他後來轉念一想，這個世界上的人，不都身處在大海的包圍之中嗎？而自己像一只螞蟻，跌入一個小水窪，就以為落入了大海，於是慌慌張張爬上一片草葉，不知自己會漂向何方。可是，用不了多久，陽光照射，水窪幹涸，小螞蟻就生還了，見到同類，還哭著說：“我差點就再也見不到你了。”這只螞蟻很可笑，但個人在天地間的悲哀，何嘗不是如此？
在孤島上活通透了的蘇軾，還是得到了命運的最後一絲眷顧——1100年，隨著宋哲宗的病逝，朝局再起變化，蘇軾獲準北歸，活著離開了海南。
第二年正月，蘇軾一家北歸途中，在大庾嶺上一間小店休憩，有個老翁問跟隨的仆人：“官是誰？”
“蘇尚書。”
“是蘇子瞻嗎？”
“是的。”
老翁上前向蘇軾作揖說：“我聽說有人千方百計陷害您，而今北歸了，真是天佑善人。”
蘇軾笑而謝之，隨即題詩店壁：
鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。
問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回。
李一冰在《蘇東坡新傳》中說，蘇軾歷劫歸來，最大的慶幸，是他平生一片剛直的孤忠，而今大白於世。一切汙蔑和猜忌的浮雲已經吹散，則天上一輪孤月，也當為人所共見了。“浮雲世事改，孤月此心明。”
越過南嶺，經贛江入長江。蘇軾想著等兒子們舉家到齊，就搬往河南許昌，去跟弟弟蘇轍同住，實現他們年輕時許下的夜雨對床的約定。但北方政局突然大變，新黨曾布開始專權。許昌臨近帝都，蘇軾擔心到那裏又起是非，故無奈寫信托人轉告蘇轍：“頗聞北方事，有決不可往潁昌近地居者……恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天乎！亦不知天果於兄弟終不相聚乎？”
船到儀真（今江蘇儀征）時，蘇軾曾跟米芾見了一面。米芾把他珍藏的兩幅書法交給蘇軾，請他寫跋語。但僅僅兩天後，蘇軾就瘴毒大作，猛瀉不止。過了數日，病情一點也沒有減輕，這時的蘇軾隱約有不好的預感，他在信裏囑托弟弟說，我死後，把我葬在嵩山下，請你來為我寫墓誌銘。蘇轍接到這封信，痛哭不已。
▲蘇轍畫像
到了常州，蘇軾停下了他的旅程。他病了50多天，已經進入彌留之際。
他對三個兒子說：“吾生無惡，死必不墜。”我一生沒做虧心事，不會下地獄的。
又說，我死時，千萬不要哭泣，讓我坦然化去。
長子蘇邁詢問後事，蘇軾沒有回應，溘然而逝。這一天是北宋建中靖國元年七月二十八日，公元1101年8月24日。宋人筆記記載，蘇軾死後，他眉山老家的彭老山，草木恢復了繁茂。天地靈秀之氣重歸於天地。
在最後生病之前，蘇軾剛剛給自己寫了四行詩，作為一生的總結：
心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
蘇軾不是無神論者，但他在每一段見鬼的人生階段，慢慢修煉得通透而無所畏懼。黃州、惠州、儋州，是他的三段貶謫經歷，是他的政敵與常人眼中的黑暗階段，但蘇軾不這麼認為。不是熬過這些黑暗的時光，就會過上好的人生；而是，與這些黑暗的時光共處，這就是他的人生。
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
盡管蘇軾已經去世900多年，但這只飛鴻，並未如他所擔憂的那樣消失無痕：他和它依然活在漫長的歷史時空裏。
參考文獻：
[宋]蘇洵：《嘉祐集箋註》，曾棗莊等箋註，上海古籍出版社，1993年
[宋]蘇軾：《蘇軾文集》，孔凡禮校註，中華書局，2004年
[宋]蘇轍：《欒城集》，曾棗莊等校點，上海古籍出版社，1987年
[宋]李燾：《續資治通鑒長編》，中華書局，2004年
[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1977年
錢穆：《國史大綱》，商務印書館，2010年
王水照、朱剛：《蘇軾評傳》，南京大學出版社，2004年
林語堂：《蘇東坡傳》，百花文藝出版社，2008年
李一冰：《蘇東坡新傳》，四川人民出版社，2020年
楊光照、張曉敏：《蘇東坡》，紀錄片，2017年