有一句話說，“到不了的地方，都是遠方；回不去的過往，都叫故鄉。”
故鄉是一方安靜的水土，小河清澈，炊煙裊裊，如詩如畫，令人如癡如醉。故鄉，是由各種符號構成的：炊煙、老樹、小橋、水井、石磨、籬笆小院、牛哞羊咩、雞鳴狗吠，還有路邊瘋長的狗尾巴草、蒲公英、曲曲菜、灰灰菜都是村莊的符號。
這些符號穿越時空，是一段無法抹去的記憶，讓人魂牽夢繞，思緒萬千。
處處柴門掩半邊，鶯啼綠樹隔炊煙。
——宋·張至龍《巴嶺》
兒時的鄉村,一年四季不可或缺的就是炊煙。炊煙早迎黎明，晚送黃昏，飄渺著鄉村的歲月滄桑。晨曦夕暉裏,站在山嶺上,家家茅草房上升起的炊煙讓清風吹起,自然、輕盈、舒緩、柔和，像一塊巨大的白絲紗, 飄浮在村莊、鄉野上空，裊裊冉冉，舒舒緩緩。
雨後千山凈，炊煙處處新。
——元·王冕的《雨後》
山上層層桃李花,雲間煙火是人家。
——唐·劉禹錫《竹枝詞》
是啊,有煙火處便有人煙。炊煙裏有我童年無憂無慮的快樂時光，有母親在竈前炒菜做飯的忙碌身影。炊煙飄飄裊裊,飄散了煩惱和喧囂；炊煙飄飄蕩蕩,飄散出一種詩意和閑散。望一眼炊煙裏的月缺月圓,家鄉, 親人，仍是我心中的深情牽念!
桐陰覆井月斜明，百尺寒泉古甃清。
越女攜瓶下金索，曉天初放轆轤聲。
——唐·李郢《曉井》
有井水的地方便有人家。鄉下的人們，無不受益於井水的滋養。老家的水井坐落在村邊小河旁。
潺潺的溪流裏，4個半人高、合抱粗的大碌碡做橋墩，兩塊2米長1米寬半米厚的青石板做橋面，歲月讓青石板磨得光滑滑的。
據爺爺講這青石板小橋比爺爺的爺爺年齡還老。村裏沒人能說得清這小橋建於什麼年代。不過經常聽在井邊閑聊的人喟嘆，“老祖宗弄這麼大個碌碡做什麼用，這麼長這麼沈的大石板是怎麼弄來的？”每天早上和傍晚，是水井邊最熱鬧的時候。
清晨，人們踏過架在小河上的石橋到水井挑水、洗衣、洗菜。傍晚，踩著夕陽從地裏回來的人牽著牛到井臺飲水，牛咕咚咚飽飲一頓，擡頭拉長聲音哞哞叫喚幾聲，愜意地回到牛欄……
夏天，井水冰涼清爽，喝一口解暑去汗；冬天，井口縈繞著一層熱騰騰的霧氣，漱口、洗臉、洗衣溫潤舒適。小時候，鄉村的文化生活十分單調，水井旁是孩童的樂園，也是村裏的“民生直播室”，上演著東家長李家短的凡人小事。
四十零八個頭，一頭還對一腳。
中間全無肚腸，外面許多棱角。
——元·佚名《井字謎》
“一字四十八個頭，中間有水不外流。”這些有關“井”的字謎，我就是在井臺上學到的。
井寒茶鼎甘，竹密午陰好。
瓜嘗邵平種，酒為何侯倒。
倦須盤礡贏，歸可倒著帽。
欲去更少留，道人談藥草。
——宋·黃庭堅《與胡彥明處道飲融師竹軒》
故鄉、親人，小夥伴嬉戲的畫面，永遠伴著清澈、甜甜的井水在我生命裏流淌。
老樹高留葉，寒藤細作花。
沙平時泊雁，野迥已攢鴉。
——金·元好問《老樹》
鄉下村頭路口都會有一棵滿身滄桑的古樹。我們村子東頭老井旁邊，就挺立著一棵樹皮皸裂，樹幹虬曲的柿子樹。這棵老柿子樹格外茂盛，樹冠枝葉四散開來，綠意盎然，庇蔭四五畝地。這株要好幾個成年人才能合抱的大柿子樹，少說也有數百歲了，誰栽植的，也是無人知曉。老柿子樹大氣莊重，風骨剔透，是我們村子的標誌。
聽老爺爺講老柿子樹遭遇好幾次雷火，它卻有了“久向人間脫俗緣”（宋·楊公遠《次文長老》）的神韻，展現出了強大的生命力，依然生機勃勃，郁郁蒼蒼，庇護村裏人。那個時候，村裏“闖關東”的人走到樹下，總要回過頭來，深情地看一眼自己賴以生存的家。
老柿子樹已融入村裏人心中了。
林楓欲老柿將熟，秋在萬山深處紅。
——清·丘逢甲《山村即目》
秋高氣爽，山嵐如煙，古木寫意，老柿樹枝頭擎起了火紅的柿子，宛如一盞盞喜慶的燈籠。俏立枝頭的甜柿子，那經霜變紅的柿葉，相映成趣，滿眼深深淺淺的紅，把冷寂的村莊照得紅火火亮堂堂。
柿葉滿庭紅顆秋，薰爐沈水度春篝。
——宋·蘇軾《睡起》
墻頭累累柿子黃，人家秋獲爭登場。
——宋·陸遊《秋獲歌》
秋天的柿子讓村莊映射著秋收的喜悅。紅紅的柿葉，不僅給人以視覺的美感，還頗具實用價值呢！元末明初詩人高啟在《楊氏山莊》中寫道：
斜陽流水幾裏，啼鳥空林一家。
客去詩題柿葉，僧來共煮藤花。
柿葉上還可以盡情揮毫題詩。村頭河邊這棵郁郁蔥蔥的柿子樹一直鮮活地生長在遊子的心裏。純真純樸的鄉情，留在枝頭紅柿子的記憶中，指引著回家的路。
“上下分兩塊，背上嘴張開。吃糧上身轉，腰裏粉出來。”這是童年時母親讓我猜過的一則謎語，謎底就是石磨。
村口水井旁老柿子樹下還有兩盤石磨。一盤小磨是用來磨黃豆做豆腐、做渣腐菜用的；一盤磨是用來磨面粉的，這盤磨上片有兩個漏糧食的“磨眼”。
如今的孩子很少有認識石磨的，一次小孫子問我石磨什麼樣子。我解釋說，石磨是由兩個圓形石盤相疊，當中有軸，用的時候推轉上面一塊，下面一塊不動，接合處有齒形紋理，借磨擦的力量磨碎糧食。是把糧食加工成粉或漿的一種原始機械。因為那時家家的主食是煎餅，除了“黃豆磨”、“面粉磨”村裏人家公用外，磨煎餅糊的石磨家家必有。
三五天就得有一次半夜早起推磨的經歷。在鍵盤上敲下這一段文字時，眼前半夜推磨那暈頭轉向、呵欠連連的情景，便清晰浮現在眼前。推磨的孩子都有一種“特殊功能”，邊圍著磨轉圈邊睡覺。有時真的進入夢鄉，推磨棍掉到磨盤上人才驚醒。推磨時還要有一人不斷向磨眼添糧食，這活兒一般是母親或大姐兼做，因為添糧食的人推磨時打不得盹。村裏人祖祖輩輩就這樣圍著磨一圈一圈走，從古時轉過來。
有資料說，石磨最初的名字叫“硙”（wèi），漢代才叫做磨。俗語說“煎餅好吃磨難推”。宋代詩人王禹偁的《磨詩》道：
但存心裏正，無愁眼下遲。
若人輕著力，便是轉身時。
兒時的我沒有詩人借石磨“轉身”大展宏圖的心願，只想著什麼時候不用再推磨，每晚都能睡個囫圇覺；不再吃地瓜幹煎餅，天天吃麥子煎餅卷雞蛋。
“圓如望月，大如銅鉦，薄似剡溪之紙，色似黃鶴之翎。”這是文學大師蒲松齡《煎餅賦》裏的文字。
“鏊子燒熱，面糊攤開，雜糧面糊快速成形，蒸汽彌散，空氣中浸潤著樸素的甜香。”這是《舌尖上的中國》中對煎餅制作工藝的介紹。
盡管如今遠離了雞犬相聞的農耕生活，讀讀蒲松齡的《煎餅賦》，看看《舌尖上的中國》中攤煎餅的畫面，咬一口麥子煎餅卷雞蛋，那股香香的親切感便油然而生。
村旁小溪邊有成片的良田，高粱、谷子成熟時，大群的麻雀總會飛來糟蹋糧食。於是稻草人就應運而生了。爺爺從大樹上砍下枝條，用麥稭捆或谷稭捆紮成人樣的身體，再給它穿上破舊的衣褲或蓑衣，戴上破鬥笠，雙手握著紅紅綠綠的布條，儼然成了站在田間地頭的“老農”，在風中搖頭晃腦，揮動手臂，驚飛了偷食的鳥雀。沒有風時，稻草人便無精打采，難忍饑餓的麻雀就小心翼翼的落到谷穗上偷吃起來。
風又大了，稻草人再一次神氣起來，它們又嘰嘰喳喳躲得遠遠的。稻草人這種驅趕鳥雀偷食的方式，發明權屬於誰？已無從考證了，一直傳承到今天。如今到鄉下靠近村莊的田地裏走一走，還能看到稻草人的蹤影。
鄉村有“曖曖遠人村，依依墟裏煙”（晉·陶淵明《歸園田居》）的寧靜詩意；有“舊蔔草莊臨水竹，來尋野叟問耕鋤。”（宋·王十朋《四時田園雜興》）的悠然閑情，有“豐年氣象無多子，只在雞鳴犬吠中”（宋·楊萬裏《秋曉出郊二絕句》）的豐蘊歡鬧。萬物老了，便有滄桑。
試問亭前來往客，幾人花在故園看。
——明·徐熥《郵亭殘花》
這記憶中的竹籬茅舍、斑駁老墻、古樸的牛槽、厚重的碓臼、高高的麥穰垛、屋檐下串串紅辣椒……
這些鄉村符號，印記著我兒時的夢，如村邊清澈的小溪水時刻滌蕩在血液裏，滋養著我們的生命。伴隨著我們成長，帶給我們無盡的歡樂；是永遠揮之不去的濃濃鄉思、鄉情、鄉夢、鄉愁……
-作者-
朱少華，莒南縣人，中學高級教師。喜歡寫作。教學論文、散文隨筆、詩歌、剪紙等作品，散見多家報刊及網絡平臺。在征文及網絡文學作品大賽中多次獲獎。