“那你最近每個月就能增加一萬粉絲了吧”，聽到這句話後，電話那頭的麗麗響起了咯咯的清脆大笑。麗麗是一名新晉vlogger，今年2月開始拍攝vlog，在拍了近200條短視頻後，名為 @麗麗de小幸福的vlog賬號在西瓜視頻裏已經積攢下了6.6萬粉絲。
要是放在半年前，麗麗做夢都不會想到自己的一生會迎來這樣的“高光時刻”。
與人們印象中那些光鮮亮麗、生活中充滿各種新奇體驗的vlogger截然不同，貼在麗麗身上的標簽大致是新手寶媽、北漂一族、不算出眾的外形，但就是這些看似與網紅絕緣的特質卻絲毫沒有阻礙她在西瓜視頻擁有還算不錯的人氣。
當vlog能夠突破亞文化圈層、走向大眾，不少玩家才意識到vlog真的開始火了。
最新入局的玩家是愛奇藝和搜狐，愛奇藝在剛剛過去的一周上線了自己的vlog平臺，張朝陽也幾乎同時宣布搜狐視頻將推動vlog類自媒體短視頻發展。如果算上相對成熟的B站、微博、抖音和西瓜視頻，再加上垂直領域的App玩家一閃、VUE等，這塊短視頻領域催生的新風口已經算得上是風生水起。
“我們今天都是作者。我們都是導演。我們都是電影制作人。與此同時，我們都是理論家，因為我們自己創造了理論”，美國作家Nicholas Rombes在他的著作《數字時代的電影（Cinema in the Digital Age）》中這樣寫道。
眼下，每個普通人都擁有著成為vlogger的機會。甚至，有些人正在通過vlogger這個新身份，改變著自己的生活。
vlog背後的一萬種生活歐陽娜娜，00後新生代女演員兼大提琴家，另一重身份是知名vlogger。此前，她與今日頭條、西瓜視頻合作的“娜比留學記”系列vlog，獲得了7700萬播放量並在微博熱搜榜單中出現了11次。
人們對娜比留學記的熱情在於它讓人們看到了明星的另外一面，或許也是更真實的一面——在vlog中，歐陽娜娜記錄了自己前往伯克利音樂學院就讀的經歷，從帶著六個行李箱坐飛機到在房間裏打地鋪，從在洗手間吃披薩到通宵趴在電腦前做PPT，這些瑣碎的經歷拉近了明星與普通人之間的心理距離。
《紐約時報》曾經說“世俗和平凡”是vlogger們制勝的關鍵，從歐陽娜娜這裏開始刮起的vlog旋風也迅速打破次元壁，吸引著更多普通人開始通過短視頻記錄自己的日常。
易燦（西瓜視頻賬號 @橫店龍套影視演員），一名活躍於橫店的龍套演員。他沒有太多文化，在來到橫店之前是個失敗的生意人。因為小時候就夢想著有一天能夠拍戲，便在生意虧本之後從湖南來到了800多公裏之外的橫店，混跡於當地復雜的群演生態中。
按照劇情的正常發展，他一輩子都不可能擁有像歐陽娜娜那樣的影視資源，出頭之日也遙遙無期。但是作為一名vlogger，易燦眼下和歐陽娜娜同處於大V的行列：自2017年4月份開始拍攝短視頻，易燦截至目前已經坐擁79萬的粉絲。
“橫店的生活太無聊了。跑組的話，每天淩晨四五點就要去劇組，工作十二三個小時”，高強度的工作間歇，拍攝短視頻就成為了易燦為數不多的消遣。剛好，人們也好奇橫店江湖裏發生的大小事情，易燦的手機就成為了他們窺探橫店的眼睛，而vlog使他也變成了記錄橫店群演真實生活的“人類學家”。
在這裏你能看到沒錢租房、流落街頭的廣西小夥，小夥無奈慨嘆著“橫店和想象中的完全不一樣”，最後靠著易燦資助的火車票開啟了前往廣東的打工生涯；也能看到一個想要談戀愛的群演小夥，被網戀對象騙走了一個月的房租200塊錢還不死心，給自己打氣說對方不是騙子、自己還有機會。當然，也有一些勵誌故事，比如一位女演員日薪達到了8000元，不少粉絲在評論區裏認為她在說謊，易燦又跑去街頭找到她拍了一支新vlog再次確認。
在橫店，對於夢想的樂觀憧憬與足夠貧瘠的現實相互碰撞產生了不少富有戲劇性的故事，這裏形形色色的過客也為易燦提供了足夠豐富的拍攝素材。
橫店像是個微縮版的義氣江湖，每天都有不同的故事上演，作為“橫店人類學家”的易燦說自己正在做的是“單純記錄人的生活”。想要記錄生活的不只有易燦，小傑（西瓜視頻賬號 @深圳小傑哥）也想，只不過他將鏡頭瞄準了自己。
小傑是一名普通的互聯網公司平面設計師，擁有56萬粉絲，他拍攝vlog是為了記錄自己和妻子的日常生活。事實上，在西瓜視頻的vlog頻道中活躍著大量的CP組合，小傑和他的妻子走的是平淡溫馨風，譬如在周末外出帶妻子吃甜品時，妻子嫌棄自己點的甜品份量小、不夠冰，小傑二話不說與妻子交換了眼前的食物，評論區裏滿是“疼妻子的好男人”這樣的評價。
類似的事情還有很多，小傑vlog的主軸幾乎都是妻子想吃什麼就買、有什麼要求都盡量滿足。“我老婆愛笑，長得也親切，不少粉絲都是因為老婆才關註的我”，小傑說。但在剛開始拍攝vlog時，老婆卻是最不支持的那位，她認為記錄這些瑣碎的事情沒有價值。但隨著時間推移，幾百條vlog成為了兩人生活的寶貴見證，老婆的態度也出現了180度轉彎。
作為觀眾，你越來越容易在西瓜視頻上找到像小傑這樣的普通夫妻，這也成為了人們窺探不同夫妻相處之道、並反思自己婚姻生活的地方。例如麗麗和老公之間就經常為了一些小事互懟，而一位叫鄒士棟（西瓜視頻賬號 @我是都是洞）的vlogger走的卻是寵妻狂魔路線，他甚至不願意讓老婆進廚房，問到理由時只是憨憨地笑著敷衍道“我喜歡做飯”。
一萬個vlogger背後，就有一萬種生活方式。越往後就越發現，vlog不只有光鮮的繁榮表象，它開始擁有了更多的色彩。從柴米油鹽到酸甜苦辣，生活百態彰顯的真實感越來越成為vlog回歸本質的歸途。
改變，從新房到一張高鐵票在成為一名vlogger之前，鄒士棟進行了一番精算。
作為一名去年畢業於北京郵電大學的研究生，鄒士棟對於數字特別敏感，這可能也與自己的成長背景有關。他出生於農村家庭，父親只有一只手，從小時候就在父母精打細算的環境中耳濡目染。高一時，鄒士棟就開始了倒賣手機的生意，並且在當時小賺了一筆，成為了學校裏的風雲人物。
這樣的環境讓他做事時的目標感特別明確，譬如為了要在北京安定下來，放棄了互聯網公司的高薪，轉而奔著戶口選擇了在國企朝九晚五的工作；與此同時，在畢業後不久也立馬在北京天通苑還要往北的北七家買了一套房子：房價每平米34000元，首付花了230多萬，還貸還需220萬，每個月的房貸壓力大約在1.35萬左右。
1.35萬，對於月薪只有一萬的鄒士棟而言無疑是個不小的數字，也是從今年1月買房開始，他開始有了成為一名vlogger的想法。
“因為國企上下班特別有規律，所以閑下來的時間總要做點事情，想了想自己的特長，自媒體可能就是唯一的出路”，鄒士棟說。他在兩個月的時間裏吸引的粉絲大約有十五六萬，最近的粉絲增長還進入了快速通道，每周能有一萬左右的新增量。
對於鄒士棟而言，這意味著不小的收入水準。按照他所在平臺的視頻分成規則，每一萬播放量大概就有十幾塊錢，來自粉絲的播放量分成還要更高。對於鄒士棟來說，絞盡腦汁找題材拍視頻成為了他業余生活的全部。
在他的vlog列表中，播放量最高的短視頻是媳婦做飯的視頻。作為一個不讓媳婦進廚房的vlogger，這條視頻給粉絲帶來的新奇感最終帶來了175萬左右的播放量，這代表著一條視頻帶來的收入至少達到了四位數的水準。鄒士棟現在每天六點下班，回到家除了做飯，時間就基本花在了拍攝視頻並剪輯、發布上，但他和妻子都樂在其中。“拍攝vlog帶來的平臺分成分擔了房貸壓力，我們甚至可以還一部分之前首付的借款了”，鄒士棟說。
除了鄒士棟以外，麗麗也剛買了新房。在前兩年濟南房價暴漲的時候，麗麗和老公不得已地快速在濟南購置了新房。雖然和鄒士棟同為北漂，但麗麗的情況更加復雜，她的女兒被放在了老家，這讓她在房貸之外還需要承擔著通勤費用的壓力。
在成為vlogger之前，麗麗和老公為了省錢只能在節假日回棗莊老家看女兒，並且只能坐票價90元的綠皮車普通硬座，有時還需要從天津轉車，單程就要硬撐一個通宵。“我和老公都是特別黏娃的父母，所以一個多月只能看一次寶寶對我們倆都挺難熬的”，她說。
成為一名vlogger之後，麗麗手中的綠皮火車票變成了藍色高鐵票。隨著播放量和粉絲的增加，麗麗獲得的來自平臺的分成也開始變多：“現在我們可以買高鐵票了，三小時就能到家，可以多陪陪女兒。雖然520多的票價也不低，但咬咬牙也就付了。”
眼下，眾多平臺開始爭相模仿起YouTube的模式。YouTube從發展之初就目標明確：通過內容生產者集聚用戶註意力，再將用戶的註意力轉賣給廣告主，而內容生產者最終會根據播放量獲得部分廣告收入的分成。
當西瓜視頻等中國的內容平臺方開始建立起類似的生態時，更多像麗麗或易燦這樣的普通人將從中受益。與此同時，這些實打實的利益回饋也將吸引更多的人參與其中，讓vlog在中國不只是一個風口，還能擁有一片可持續發展的土壤。
拍的意義？拍攝vlog的意義是什麼？這是很多新晉vlogger拍攝短視頻後，常常需要向親朋好友解釋的問題。當然，來自平臺的分成收入算是一部分回答，但不同vlogger面對這個問題時也會給出不同的答案。
至少對於易燦而言是如此。眼下，他的生活因為vlog的出現徹底改變了。幾年前，他和其他的橫店群演一樣，不過是看不到明天但又滿懷希望的追夢者。而如今他不只靠著vlog擁有了過萬的分成收入，連群演生涯都有了轉變。
在橫店，群演是有普通和特型演員之分，特型的價格往往會比普通群演高不少。以前易燦當群演時的價格是十個小時八九十元，但現在他已經從普通群演躋身到特型群演的行列，價格也增加到了2000元一天的水平。易燦說他自知演技不行、也操著一口不標準的塑料普通話，之所以有導演願意給高價，背後就是因為積攢下來的幾十萬粉絲。
因為拍vlog，易燦周圍也擁有了不少真正的朋友，金角大王和馬老板就是視頻裏經常出現的兩個夥伴。對於易燦來說，金角大王和馬老板的出現能夠幫忙他解決粉絲“審美疲勞”的問題；而對於金角大王和馬老板而言，易燦每月給的補貼能夠讓他們在橫店過上更好的生活——比如金角大王每個月的開支只有1000元，其中包括400元的住宿和600元的夥食，省下的錢要“回家討老婆”。
但即便這樣，在易燦過生日的時候，金角大王和馬老板也花了接近200元專門給易燦訂了一個蛋糕。易燦雖然嘴上說“下次不要這樣了”，但臉上的笑容卻止不住。
當然，在金角大王和馬老板之外，易燦在成為vlogger後還擁有了更多的朋友。“我不管他們叫粉絲，他們都是朋友”，易燦這樣形容他和粉絲之間的關系。前不久，他和未婚妻“米飯妹”去海南拍婚紗照，全程都由海南本地的粉絲們招待，這成為他眼中“意外的收獲”。
當然，粉絲們要是去橫店探班，易燦也會盡力做好地陪。在這一方小小的vlog田地裏，vlogger和粉絲間的關系異常平等，每個人都成為對方生活裏的一點交集。
對於麗麗來說，拍攝vlog的過程甚至幫她找回了自信。“我生寶寶時回家呆了一段時間，你知道跟社會脫離關系後再回到北京，那種感覺是會讓人自卑的”，麗麗現在可以坦然地回憶當時的境況。但每天更新一到兩條vlog讓她開始更勇敢地直面鏡頭，在短視頻裏她也向粉絲們分享著自己度過那段時光後的感悟：“雖然更新vlog後會在評論區裏看到有質疑的評論，但更多的還是大家的鼓勵，所以會變得樂觀和自信。”
麗麗最近發現寶寶對父母的依戀開始變得比以往明顯。有一次女兒生病，但老公需要提前回北京，分別的時候，寶寶問即將北漂離家的爸爸“我害怕了怎麼辦”。“開始我在拍vlog沒看見，等轉過身才發現那麼一個山東大漢啊，瞬間淚如雨下”，麗麗說。
這可能是唯一一支老公沒有在麗麗的鏡頭中露正臉的vlog，高大的山東大漢一直盡力回避著鏡頭記錄下自己的“窘態”。在最後的vlog中，你能看到他一直找尋著各種理由催促著麗麗帶著女兒離開，這條視頻感動了不少粉絲。在評論區裏，人們說得最多的就是“看哭了”和“加油”。這成為了在分擔財務壓力之外，麗麗拍攝vlog的另一種意義，它能夠記錄下那些生活中稍縱即逝的瞬間。
女兒愈加明顯的依戀，也促使原本以為與社會脫節的麗麗，在成為西瓜視頻的vlogger後，開始勇敢地嘗試抓回生活的主控權。在半個月前的采訪裏，她就提到可能將回到山東開啟一番自己的事業，因為這樣可以一直陪在寶寶身邊。眼下，她在最新的vlog裏已經提及返鄉創業找商鋪的故事了，雖然創業的征程前途未蔔，但vlog和它帶來的收入讓麗麗對以後的生活擁有了更多信心。
當把“對於什麼是vlog”這個問題拋給其他三位vlogger時，他們的回答也不盡相同——易燦說是“記錄每天發生的事情和人”，小傑說是“記錄夫妻之間的生活日常、喜怒哀樂”，鄒士棟則告誡自己“不能為了拍vlog而vlog，要保持初心，記錄真實生活”。
從他們口中，你大概能看到西瓜視頻vlog“眾生相”背後的共同點：真實而動人。當一大群身邊的普通人，認真的記錄著真實的生活，並在這個過程中獲得真實的反饋，甚至能夠借此改變生活，vlog的定義已經變得不那麼重要了。
反正，拍了，就是vlog。