澎湃新聞記者 葛明寧 何鍇
勞紅差點沒站住。
4S店的人告訴她，修車的錢已經可以買一輛新車。而為了買這輛出租，她已經跟朋友借了幾萬塊。
得知車輛維修可能需要十幾萬，勞紅（化名）情緒崩潰 。本文圖片均為 澎湃新聞記者 何鍇 攝
在鄭州的一個十字路口，停放著許多從京廣北路隧道撈出來的車。其中有一輛屬於勞紅，它沾滿了渾黃的泥漿。
拖車公司的人趕到這裏發廣告。7月23日，發小廣告的人對勞紅說，拖車要一千多塊錢——事故剛發生的幾天，價格高的離譜。第二天，勞紅不敢再問，讓丈夫給那人打電話。“坐地起價”的時間過去了。降價到500元。
勞紅到南三環的維修廠找自己的出租車。
勞紅是一個中年的河南女人，有一個生病的丈夫和三個孩子，前兩個成年了。夫婦和小女兒、老人租在鄭州的一處老舊小區。這裏被新蓋的商廈和住宅圍著，就像亮麗都市的“瓤”。幾口人都指望勞紅開車掙錢。
“你說我咋碰上這樣的事兒呢。”勞紅和她的丈夫坐在租屋裏，反復地說著——絕大多數時候，是在愁錢，但裏面也有一種命運嘲弄的意味。
他們是周口農村人，到鄭州來打拼28年，目標很明確，要變成“大城市人”。車給水泡了，意味著他們被打回到原點。
勞紅20歲左右結的婚，丈夫把她帶來鄭州打工。1990年代初，家裏窮，連5元錢的路費都拿不出來。她咬牙借了20元錢，抱著剛出生的大妞兒一抹黑就來了。一開始住在老火車站附近的“棚”裏，跟著附近的小飯館打工。老板不按時給她發工錢，用她的話說：“俺又沒文化，俺又沒手藝，俺能幹什麼？”
勞紅家裏姐妹多，男人又是家族裏的老小，也沒什麼田地。兩人覺得回家毫無出路，於是在附近做了收廢品的生意：在城中村裏挨家挨戶上門，收家裏的玻璃瓶、塑料瓶、廢紙板、大件家具，用小車蹬到集中的處理點，掙一個差價。兩口子漸漸地把老家親戚們都帶出來，都在城市邊緣居住著，收廢品。
那些家具都是男人一個人背上背下，早出晚歸，是個力氣活。幹了二十年，賣廢品的三輪車不讓上大路，而且，城中村裏的垃圾生意競爭逐漸激烈，“賒賬的多”。生意不好做了。
“俺沒文化，俺也不懂。”至今，勞紅也不怎麼會打字發短信。但夫妻倆還想追求更好的生活，2014年前後，二人東拼西湊了50萬元，買了一輛出租車，因為“聽著可掙錢呢”。
這正是網約車攻城略地的時候。到那輛新車開上，“根本不是那麼回事”，背上了債，生意卻被網約車搶走了。收入沒有提高。只是夜裏有時遇到醉漢，嘴裏不幹不凈的。她有一回哭著把車開回家。
勞紅說，她個性強。學開車的起因是她有時在村頭坐著，看小貨車開進開出，“可掙錢”。她也去學了開車，剛開車上路，心裏一點也不怕。那時候路上沒什麼女司機。
丈夫個性也強，兩個人算是湊到一塊兒，丈夫十五六歲，乘火車獨自出去打工，兩年沒回家，“家裏人都以為他丟了”。在一個味道苦重的磚窯裏，少年掙了三百元錢，高興地帶回周口老家，給哥哥娶媳婦。
夫妻倆人緣挺好。在勞紅家采訪，深夜還有兩口子的老鄉進進出出，所以，勞紅夫婦50萬元也能借來；老賬沒還幹凈，去年年底，鄭州市推出逐步淘汰燃油出租車的政策，他們又借了幾萬塊錢，換新的電動出租車。
他們一直住在出租屋裏，但在城裏，還貸款養著一個小房子，租給附近菜市場裏賣肉的。
這樣的借債，背景是城中村裏的人情網絡，也有一些人欠著他們的錢，用來娶媳婦，或者在農村老家蓋房子。有些債，說來也不可能要回來了，比如有朋友家的孩子得白血病，要治病。後來，朋友家的孩子走了。
雖然網約車影響大，但車子到手折價，要賣出去只能賣二十多萬元。於是，他倆死命堅持，黑白班倒，沒別的選擇。
雖然又苦又累，但是，孩子們都是鄭州人了。用他們的話講，“跟俺們不一樣了”。
7月20日傍晚，丈夫看雨下得大了，給勞紅打電話，讓她回家。於是，她開進京廣北路隧道裏，以五十六碼的速度“飛馳”。
10分鐘左右之後，她和新車堵在隧道口了。又過了約一個半小時，棄車逃生，她在隧道口齊腰深的水裏摔了一跤，有人伸手把她拉了起來。勞紅逃出來回頭一看，車已經給衝走了。她開始哭嚎：“俺車沒有了！沒有了！”
隧道兩側的護欄邊站著很多已經棄車逃生的人，都在對裏面喊：“車不要了！不要了！不要了！”
那晚，勞紅徹夜未眠。第二天淩晨4點，雨仍在下，她開著電動車去了隧道，和圍觀群眾一起，巴巴地望著水面。
外面很冷，她穿著丈夫的襖子。“我站在天橋上，擱那兒守著我的車。”
勞紅的出租車在京廣隧道裏泡了兩天。
這兩天，她偶爾會想，如果自己跟著自己的新車滑入隧道的沒頂積水之中呢。
親朋鄰裏之間緊繃的債務鏈條啪的一聲斷了。現在，開不了口問人借錢，因為沒有車，無法保證能不能按時還上。
在247輛在京廣北路隧道被淹沒的車中，這樣的情況還不止一例。另一名司機亞倫對記者說起，他們是開封城鄉結合部人。“地少。”自家種出的黃豆，用自家的磨做成豆腐，父親騎著自行車，村頭村尾地叫賣。
他們也來大城市闖蕩，先是在城中村裏擺地攤，賣最便宜的零碎百貨。“跟今天的一元店是一樣的。”
老鄉們都說開出租車是個好營生，誰知道剛買車，就要遇上網約車大潮？誰知道剛換了新的電動車，車就給隧道裏的積水給泡了呢？
亞倫和父親仔細地檢查車的情況
即便說起最心酸的事情，亞倫也微微地笑著。他想和父母親近一點，從外地工廠回家，與爸爸倒班開車。那天，隧道的出口水越漲越高，他害怕，想棄車逃命，先給爸爸發短信，說淹了好幾輛車。他知道，父親一定舍不得剛買的新車。
父親住在他們負債買的鄭州新房裏，暴雨那日，他拼命把車庫裏那輛快報廢的舊燃油出租車開到高地上，那是他們的“傳家寶”。
電動車的修理費用很貴，換一個電瓶七八萬，核心控制器，又是七八萬。還得換被水泡了兩天的外殼。
亞倫的出租車在排隊等待維修，排在第87位。
有人看到，在城郊成排的廢出租車中間，一個中年女人找她的那輛車，她無助地到處看。
我們看著她，不知道該開口說些什麼。
（應受訪者要求，勞紅為化名）
責任編輯：黃芳