來源：嘉興日報-嘉興在線
嘉興是有名的魚米之鄉，富庶之地當然講究吃了，諸多菜肴中有一道膾炙人口的美食——紅燒肉。紅燒肉外觀體現出“濃油赤醬”的特點，它色澤紅亮，味醇汁濃，酥爛而形不碎，香糯而不膩口，深受禾城人家的喜愛。紅燒肉雖好吃，但在以前物質貧瘠的年代可不是隨意就能品嘗到的。
1975年的夏天，我從秀州中學高中畢業後就待在家裏等定位，其實也不用等，我是必然要去鄉下插隊入戶的。大熱天的閑來無事，父親讓我幫他單位的王阿姨女兒做地皮。
王阿姨女兒下鄉插隊在南湖鄉七號橋一帶，離城並不算遠，她的知青小屋可能是新搭建的，搬進去後，墻上地上濕漉漉的，被子似乎能擠得出水。王阿姨怕女兒得關節炎，就想用煤渣、石灰渣拍地皮，防止泥地泛潮。這些材料要用水泥船運到鄉下，還要擡上岸摻水攪拌好，再擡進屋內拍平，待拍出石灰漿就可以了。這麼繁重的生活，女小人肯定是吃不消的，父親就讓我去幫忙，還特意關照說，你和隔壁有根跟著去擡就是了，就是走跳板當心一點，王阿姨中飯有紅燒肉招待你們。
那天中午開飯時，果然有一大碗紅撲撲、亮晶晶的紅燒肉端上桌來，那色澤誘人的紅燒肉冒著滋滋的熱氣，濃郁的香味直撲五臟六腑，咬一口，肥而不膩，香潤可口，我們幾人勞累半天，出了很多汗，竟然把一鍋白米飯吃了個精光，那個大碗盛的紅燒肉也碗底朝天。這活做得吃力，紅燒肉也吃得滿嘴流油。到了晚上，覺得肚子不舒服起來，急著要上廁所。後來我才曉得，因平時下飯小菜沒什麼油水，一下子吃了這麼多肥肉，是要鬧肚子的。
幫王阿姨女兒弄好地皮沒多久，我也插隊到了鄉下。我下鄉的地方位於城西的嘉北公社紅光大隊，從家裏走到我們村子要40來分鐘。那個年代，對於很多知青來說鄉下生活就是一種磨難，我比其他知青可能更加艱辛，父母沒有給我一分錢的資助，全憑自己在田裏拿工分。父母雖不給我經濟上的補貼，但他們每月發工資後的第一個休息日，母親總會起早買好肋條肉，在老家燒好紅燒肉裝在大杯子裏，趕在燒中飯前給我拿來。當然，她廠裏發的38號搪瓷杯裏不會全是紅燒大肉，大熱天的多數是黴幹菜燒肉、洋山芋燒肉，寒冬臘月往往是蘿蔔燒肉、油豆腐燒肉。對於每人每個月只有半斤肉票的困苦歲月，這紅燒肉實在是不可多得的美味佳肴。
有意思的是，我在村辦企業做生活時，把全部家當搬到了位於馮家浜的倉庫裏，豆制品加工廠收來的黃豆就在我睡的竹榻之下。有年冬天，住在加工廠邊上的金林姆媽給我端來一碗紅燒肉，藍邊小碗不大，平平的一碗紅燒肉也沒幾塊。望著這碗非同尋常的紅燒肉，我雖極饞，想想還是沒敢動筷。不知何故，金林姆媽為何要送我肉吃呢？在那個物資短缺的特殊歲月，鄉下人家既使有肉票，平時也不會去買，除非過年過節才會到九裏匯稱幾斤肉回來。
做豆腐的許家阿媽見狀，開玩笑說：“進喜，這個老太婆可能讓你做她女婿呢。”許師傅連忙打斷她的話：“你不要亂說，她家就一個兒子，也沒有女兒，做什麼女婿啊！”他吸了口煙，接著關照我：“進喜，你明天給金林家留點豆腐渣，估計這幾天沒稱到，想請你幫個小忙。”當年，這豆腐渣是養豬玀的上好飼料，往往拌些粗糠餵豬。聽許師傅的話，我連續好幾天都留了一些豆腐渣，但金林姆媽始終沒來稱過。這幾塊紅燒肉，也許是鄉下人家對知識青年的特殊厚愛，我一輩子都忘不了。
1978年11月初，我下鄉務農的生產大隊組建了出海排澇工程民兵連，並自帶被褥草席、洋鍬鐵搭、扁擔土笪等工具，坐掛機船來到了海鹽境內的工地，參加長山河開挖工程。在四面漏風的倉庫裏，百十來號人挨個睡在下面墊著稻草的地鋪上。用草簾披成屋頂的廚房，就搭在倉庫門口，我們生產隊的“老黃牛”一個人張羅著整個民兵連的三頓飯。
參加過開河的人都曉得，這開河挑泥的生活極苦，收工回到住地每人一份小菜還沒什麼油水。好在村裏開了掛機船送來了整頭的豬。望著已屠宰成白胴的大肥豬，大家立馬來了精神，晚上有紅燒肉吃了。吃晚飯時，“老黃牛”悄悄給阿龍加了一塊油肉，還多舀了一勺肉湯。只見阿龍動作極快地把大肉放在白米飯下，這情景正好讓我撞見。當時我正端著飯碗要到住地邊上的農戶家去吃，他家還在讀小學的兒子讓我去吃熱山芋。後來我發現，阿龍總是最後一個盛飯，“老黃牛”趁人不註意總會給他多留一塊紅燒肉。有一天老清早，農戶的兒子又來叫我去吃山芋粥。我忽然發現，阿龍在挑水！原來廚房裏的用水是阿龍在挑的。我恍然大悟，難怪阿龍能多吃一塊紅燒大肉。
我家搬到金都景苑後，有天路過龍鳳大橋工地，只見幾位鋪人行道地磚的外地民工在捶胸頓足地罵娘。我一問，他們上午燒的一鍋子紅燒肉，中飯幾個人沒舍得吃，就著榨菜把飯吃了。這鍋紅燒肉他們要留到晚上吃，晚上要過老酒。不知那個殺坯把他們這鍋紅燒肉端走了。他們懷疑是撿廢銅爛鐵、硬板紙塑料瓶的老頭趁他們忙生活時端走了。聽了他們的話，我心裏實在不是滋味。細細想來，偷走紅燒肉的人也蠻可憐的。要是家裏有的吃，誰會去端那鍋只放些料酒醬油的紅燒肉呢。
現在請客吃飯，許多人會點上一份稻草紮肉，但也就夾一小塊嘗嘗滋味，碟子裏總會剩下好多。端上來的大肉包，有的人只吃外皮不吃肉餡。望著富麗堂皇的大廳，還有滿桌的各式葷腥，想起當年吃紅燒肉的情景，我的心裏常會泛起一種莫名的酸楚。
“一粥一飯當思來之不易；半絲半縷恒念物力維艱”。現在有的吃了，但我們不應忘記那個缺衣少食的歲月。我們的下一代、下下一代沒經歷過那個年代，體會不到長輩曾經的艱辛，很難談得上去珍惜，我們有義務告訴他們這一段歷史。
本文來自【嘉興日報-嘉興在線】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布傳播服務。
ID：jrtt