現在，我們開始講述希波戰爭。
歷史上的希波戰爭一共兩次，中間相隔了十年，是人類歷史上第一次東西方的戰爭較量。記述這兩場戰爭最為權威的著作，當屬西方史學之父希羅多德的不朽巨著《歷史》。這部書從波斯崛起寫到兩次希波戰爭，全書共分為九個章節，按照古希臘九位繆斯女神的名字分別命名，形成了一部以戰爭過程為主軸、詳細記載參與戰爭各個國家內政外交和地區風土人情的曠世巨著。我的寫作，主要也是參照這部作品。
但是我選擇這部作品的主要原因不是因為它的名氣，而是在於它的核心價值：客觀與公正。
（希羅多德）
一般現在市面上比較靠譜的講述希波戰爭的作品，比如英國作家湯姆.霍蘭的《波斯戰火》，或者唐納德.卡根的《伯羅本尼撒戰爭》，或者經典文獻，如埃斯庫羅斯的《波斯人》、西塞羅《論神性》、保薩尼亞斯的《希臘誌》都是站在希臘人一方說話的，免不了會“尊希臘、貶波斯”。但是希羅多德不一樣，他作為一個希臘人，並沒有在書裏偏袒希臘人，有的地方的措辭，明顯是站在波斯立場上看問題，作為讀者的體驗也就迥然不同了。因此這部書能給我們帶來不一樣的認知與視角。
立場不一樣，結論也就會不同。希羅多德深知這一點，所以《歷史》一書中，他力求做到客觀公正，盡量從中立的角度看問題，這便是這部書最值得稱道的地方，也是我選擇《歷史》作為我的寫作的第一參考書籍的最主要原因。
接下來我們就沿著希羅多德的足跡，一起去看看這兩場戰爭都發生些啥，還有我們能琢磨出什麼道理來。
首先讓我們暫時離開愛琴海，把眼光往東挪一點兒，去看看希波戰爭中的另一方——波斯的來龍去脈。
（波斯帝國全盛時期）
波斯，是今天伊朗的前身。
波斯發源於今天伊朗一個叫做法爾斯的地方,大概位置是在伊朗的西南部。這個地方堪稱伊朗最牛的地區，因為伊朗歷史上最為強盛的兩個時期，阿契美尼德王朝和薩珊王朝，最初全部崛起於法爾斯地區。我一直把這個地方和我們中國東北作類比，因為東北是女真人的發源地，中國歷史上女真人建立的兩個朝代，完顏氏金朝和愛新覺羅氏清朝，都在中國歷史上有著極為重要的影響。法爾斯的古文發音“Parse”，隨著與希臘文化的交流就演變成希臘語“Persis”，最後演變為今天波斯的英語單詞“Persia”。
今天大家與伊朗人交流，會有一個感覺，那就似乎每一個伊朗人發自內心都散發著一種驕傲，特別是當他們面對中東一幫阿拉伯哥們兒的時候，這種與眾不同的感覺會非常明顯。如果你認為他們都信仰伊斯蘭教就把他們看成差不多的一類人，那麼伊朗人會非常嚴肅地告訴你：我們不一樣！
伊朗和中東阿拉伯民族不一樣的地方很多，但最主要的區別是三個：民族、語言和宗教。在伊朗人看來，波斯民族，比起阿拉伯民族而言，文明程度更高，歷史更為悠久。波斯人開創歐亞非大帝國的時候，你阿拉伯人還在沙漠裏吃沙，我們可比你先進太多了；伊朗人是雅利安人，講的是雅利安語，是印歐語系的一個分支，今天伊朗的英語Iran和雅利安的英語Aryan無論從發音還是構詞規則上都非常接近，就是因為兩者近親的緣故。阿拉伯民族是閃米特人，講的是閃米特語，語言的差異導致文化基因也不一樣，阿拉伯人普遍是遊牧出生，而不管是現在的伊朗還是古代的波斯，文明的基因是定居和農耕，兩者文明的底層邏輯是不一樣的。至於宗教，伊斯蘭世界的遜尼派和什葉派的內部矛盾已經互相仇視了上千年，遜尼派（Sunni）的老大是沙特，而什葉派（Shia）的扛把子就是伊朗。作為什葉派領袖，伊朗在伊斯蘭宗教事務中，影響力是舉足輕重的（伊朗成為什葉派領袖的故事，我們後面談到阿拉伯帝國的時候會涉及），伊朗也自然瞧不上周圍那幫遜尼派阿拉伯國家的人（當然反過來他們看伊朗人也不眼）。總之，伊朗在中東，處處顯得與眾不同，卓爾不群。
如果你要問這種驕傲從何而來，追根溯源的話，就是我們今天的主角：居魯士大帝，以及他一手開創的波斯阿契美尼德王朝。
（居魯士大帝）
波斯坐落在今天的兩河流域（幼發拉底河和底格裏斯河），兩條大河形成的衝積平原，便是美索不達米亞文明的核心區域，是“新月沃地”的組成部分。這個地方土地異常肥沃，《聖經.舊約》上說“流著奶和蜜”的迦南地區，就是“新月沃地”的一部分，可見這個地方產生文明的條件得天獨厚，因此也就孕育了人類最早的文明——蘇美爾文明，與埃及文明成為人類有史以來最早的文明發源地，領先於後來的希臘、印度和中國。
但是這個地方與其他文明區域相比有一個很不同的特點：一點遮擋都沒有。
其他的文明，多少都有一點自然形成的屏障，可以對自身的安全有一點依托。比如埃及有撒哈拉沙漠、希臘有地中海、印度有興都庫什山、中國有青藏高原，而美索不達米亞啥都沒有，是真正的一馬平川。而這個地方又是如此富饒，那無論是大羅神仙還是牛鬼蛇神，都能來這裏試試身手，碰碰運氣。因此就必然就造成了一個問題：打仗的時間多，太平的時間少。所以兩河文明的書籍看起來特別頭大：部落太多，人名太多，地方太多，戰爭太多，事件太多，彼此之間的關系又太復雜，讀起來就一個字：亂。
如果撇開那些支線劇情，兩河文明的發展脈絡最精簡的概括應該是下面這樣的：
蘇美爾—阿卡德—巴比倫—赫梯--亞述--新巴比倫—波斯
講述波斯，我們從亞述開始。
亞述是兩河流域的一個大玩家，存在時間前後長達數百年，疆域最遼闊的時候曾經統治整個美索不達米亞地區，輝煌一時。亞述歷史上曾經接連出現了6位大有作為的君主，將亞述的版圖擴充到了極致。但是不管是誰，他們都遵循了亞述人的一個普遍特點：極其彪悍。
註意措辭，不是彪悍，是極其彪悍！
大家今天如果去到倫敦大英博物館參觀，在其中的中東館區，有一組是展示亞述人打獵的浮雕，展品是幾十組石雕一一拼接而成，這組浮雕占據了兩個墻面，你從頭到尾走一邊，能夠完整看清楚亞述人當時集體狩獵的宏大過程，十分震撼。
之所以要講這組展品，倒不在於它的藝術造詣，而在於內容。大家仔細去看浮雕，會發現這幫亞述人打獵的對象很特別，他們只對一種獵物感興趣：獅子。
（倫敦大英博物館中東區亞述浮雕群）
（亞述人獵殺獅群）
亞述人這種狩獵獅子的習俗，最初是部落自然的行為。後來等到帝國越來越大，統治者刻意將這種捕獵形式固定下來，作為亞述人精神文明建設的重點抓手。類似於清朝滿人每年的熱河秋狩。通過這種集體活動，提高凝聚力，重申尚武的精神。從這個例子裏大家可以自己腦補，這幫人崇尚武力到了什麼程度。同樣，大家也不難想象，如此彪悍的這幫人，對待被他們征服的人，會是個什麼嘴臉。
獅子我們都不放在眼裏，你們這幫屁民算什麼東西？
在這種思維意識下，亞述從上到下就是一部暴力機器，國家治理根本談不上技術含量。閱讀亞述的歷史，看到的最多的字眼就是酷刑與征服，他們酷刑的暴虐程度，征服的嗜血程度，在人類歷史上都不多見。
可想而知，這種統治方式出問題那是早晚的事。
在亞述最後一位雄主巴尼拔去世後，亞述帝國迅速衰落。而在同時，鄰居迦勒底人崛起了。公元前626年，迦勒底攻占了亞述統治下的巴比倫城，建立了新巴比倫王朝。公元前612年，新巴比倫王國攻占了亞述首都尼尼微，7年後的公元前605年，如日中天的新巴比倫軍隊在著名的尼布甲尼撒二世統領下，在卡赫美士戰役中擊敗了埃及軍隊，亞述僅剩下的一點兵力也在這場戰役中被消滅幹凈，至此，這個曾經不可一世亞述帝國徹底滅亡，前後才21年。相比他的存續期，他的滅亡快得就像自由落體，與他血腥的統治脫不開幹系。
滅了亞述，整個地區就進入了新巴比倫王國當老大的時代。在巴比倫大哥的身邊，有個小弟叫米底王國，從一開始就堅定跟隨巴比倫東征西討。現在大哥牛掰了，他也跟著風光無限，從一個不起眼的小國，一下子幹成為了大國。這樣一來，米底國和大哥新巴比倫，還有他的北方鄰居呂底亞一起，成為了美索不達米亞地區的三大帝國。
波斯，正是這個米底王國的小弟。
（波斯崛起前的位置）
說到這兒，大家發現，原來一開始的波斯只是一個菜鳥小國，撐死了就是一個跟班。一個連上牌桌資格都沒有的屌絲國家，那怎麼就變成了那麼牛的超級大玩家呢？
逆襲，從一個夢開始。
一天夜裏，米底國王阿斯提格斯做了個有點尷尬的夢。他夢見他的女兒在小便，結果尿液一落地居然變成了大洪水，淹沒了整個王國。醒來後他趕緊找祭祀解夢，得出的結論說這是大兇兆，代表著你女兒以後生下的孩子會毀滅米底王國。阿斯提格斯一聽就急了：好不容易有了今天不能就這麼沒了。於是他大手一揮，立刻把女兒遠嫁了出去，給了一個叫岡比西斯一世的波斯低級貴族。阿斯提格斯打的算盤很清楚：波斯是我的附庸國，一個弱雞小部落，女兒嫁的人在這個部落裏也不算最有實力的貴族，那麼將來你的孩子也不能威脅我的國家。
女兒嫁過去之後，不久之後生了一個男孩，他就是居魯士。
阿斯提格斯滿以為事情到此結束了。結果又是一天夜裏，他又做了一個夢，又是夢見他的女兒，不過這次不是不文明行為，而是她女兒的肚子裏長出了一株葡萄藤，把整個美索不達米亞都給遮住了。醒了過後，阿斯提格斯再找人解夢，得到的結果和上次一樣：你女兒生的孩子，將來會滅了所有人，包括你這個外公！
接下來的橋段就很俗了，都是我們熟悉的味道。
快崩潰的阿斯提格斯派來了手下的一員大將哈爾帕格斯，指示他去殺人滅口。哈爾帕格斯找到了岡比西斯一世夫妻倆，但是始終下不去手，最後他偷偷把小居魯士帶到了很遠的地方。那裏正巧有一對夫婦，剛生了一個男孩夭折了，他們就主動收養了居魯士，再把他們死去的孩子的屍體交給哈爾帕格斯回去交差。
居魯士就這麼活了下來。
長到少年，小居魯士長得濃眉大眼，體格強壯，成了當地的孩子王。有一天，這幫孩子在玩小孩子過家家的遊戲，居魯士在裏面扮演國王，有一個當地的大貴族孩子也和他們一起玩兒。結果不知道是入戲太深還是假戲真做，居魯士在遊戲裏以國王的身份，用鞭子抽了這個貴族孩子一頓，那可是實打實的真抽，打的人家小少爺遍體鱗傷。貴族孩子的父母當然不幹，就抓住了居魯士這個沒大沒小的小王八羔子扭送公堂。由於涉及到大貴族，這個案子就驚動了宮廷，居魯士的身世就在這個案子審理過程中被挖了出來，國王阿斯提格斯因此得知了他這個外孫還沒死。
在核實了居魯士身份後，阿斯提格斯立刻起了殺心。就在這千鈞一發之際，阿斯提格斯身邊有個祭祀，估計不想主子作孽太多，就忽悠老板說：你這個外孫在遊戲裏面已經成為國王了，那麼現實中就成不了王了，因為波斯有句話叫做“沒人可以兩次稱王”。既然這個小子沒辦法成為國王了，那對你還有什麼威脅呢。畢竟是你的外孫，血濃於水，殺得怪可憐的，還是留著好。一番說辭下來還真把阿斯提格斯給說動了，居魯士因此涉險過關，被送回了波斯。
回到波斯的居魯士，理所當然地恢復了貴族的身份，接著繼承了家產，這是居魯士人生的第一桶金，接下來的幾年，年紀輕輕的居魯士卷起袖子勵精圖治，其中最為關鍵的一步是在公元前559年，他率領部族成功統一了波斯的10個部落，不僅使居魯士的威望蒸蒸日上，也使波斯正式成為一個統一體。在居魯士的治理下，波斯內部秩序井然，日子過得有聲有色。
本來這樣的日子挺好，但像他這樣能幹的人，老天爺註定不會讓他當小清新的。
不久後的一天，他接到了一個人寫給他的一封信、一封勸他造反的信。
寫信的人，叫哈爾帕格斯。
對，就是那個被派去殺居魯士、又沒能下去手的米底將軍。
阿斯提格斯雖然沒再為難居魯士，但是看到哈爾帕格斯，心裏很窩火：好你個龜孫，居然敢抗命！為了讓他長點記性，阿斯提格斯幹了件特別混蛋的事兒。
在一次宮廷宴會上，阿斯提格斯設計將哈爾帕格斯的兒子騙到偏僻的地方殺害，然後命令廚房把這個孩子剁成肉醬做成菜，放到哈爾帕格斯面前，讓他蒙在鼓裏的情況下吃了下去。等吃完了，再把孩子的遺骸放在籃子裏送到哈爾帕格斯面前，讓他把這些“用不著的東西”帶回去，等於用這種變態的方式告訴他你吃的是自己的兒子。
要是換了別人碰到這種場景，要麼當場崩潰、要麼直接抄家夥上去拼命了。但這個哈爾帕格斯卻是個不一般的狠人，面不改色，照吃不誤，吃完了還表示奴才抗命罪有應得，領導殺得有道理，滿口都是謝主隆恩、我主萬歲的話。阿斯提格一看認錯態度很好，覺得這小子還算識相，敲打的目的達到了，就沒再繼續追究，哈爾帕格斯官照當，兵照管，權照抓。
每次看到這，我都對阿斯提格斯這個老兄的智商著急。
我們一直都說“胡蘿蔔加大棒”手段有多麼有效，但這招用起來可是個技術活兒。簡單說就是胡蘿蔔要足夠大、足夠多，舍得給，人們才有動力去幹活。而大棒要有效果，掄起來要註意分寸，不能用力過猛，打疼了人會長記性，打死了就傻缺了。阿斯提格斯以為這種殺雞儆猴的把戲就能換來戰戰兢兢的忠誠，但你殺的可是人家親兒子，哈爾帕格斯豈會善罷甘休？你殺人家兒子還繼續讓人家掌權，不是等於給自己挖坑埋雷嗎？你是不是過高估計了自己控制局面的能力？
我一直想問問這位阿斯提格斯：你這麼好的自我感覺究竟是哪裏來的？
因為有了這個血海深仇的故事，這才有了上面提到的，居魯士收到勸他造反的書信。在信中，哈爾帕格斯承諾，只要你造反，他就當內應。
居魯士接到信後，權衡再三，覺得他這個外公實在太不是東西了。如果他起兵，勝算應該很大。
那就反！
決定造反的居魯士，進行了極富創意的戰前動員。
有一天，他將族人召集在一起，每個人都帶上種地開荒的工具，跑到郊外。居魯士指著一片荒地，讓族人們馬上對這塊地進行開墾，不許問為什麼，叫你幹你就幹，不服憋著。所有人在他的指揮下往死裏幹了整整一天，一個個都累成了狗。到了晚上收工，居魯士一分錢工資沒發、一句暖心的話沒講，揮揮手拿他們當屁一樣給放了。族人雖然不敢問，但是心裏非常惱火。
到了第二天，居魯士又把族人召集到一塊兒，不過這次沒帶他們去刨地，而是到了一處花園。族人們走進去的時候，發現盛大的宴會已經準備好了，到處都是鮮果佳肴和各色美酒，還有歌舞助興。這一次居魯士笑臉相迎，熱情招呼大家開吃。族人們雖然感覺這小子肯定有事情，但既然來了，那就先吃飽再說。於是這幫波斯人敞開了吃喝，宴席持續了整整一天，享受了一次難得的奢侈。
酒足飯飽之後，居魯士站起來問了大家一個問題：
你們覺得昨天的日子好，還是今天的日子好？
這不是廢話嗎！
要的就是這個效果。
居魯士說，我們波斯人現在被米底人統治，我們的生活狀態就好像是第一天的樣子。我們幹活幹到吐血，在米底人看來就是活該，因為他們當我們是奴隸，奴隸就活該被歧視，受虐待也是天經地義。想要好臉，不存在的。想要工錢，做夢去吧，想要好日子，奴隸不配過好日子。這就是我們波斯人當前的處境。
而今天的日子，每個人都覺得好，但是如果我們不反抗，這種生活是不會自動找上門的。米底人天天過的就是這種日子，而我們只能看著。但是今天，我居魯士向大家保證，如果大家願意和我站在一起並肩作戰，我一定可以帶領大家把壓在我們頭上的米底人掀翻，我保證以後大家天天能過今天這樣的日子。
這下，這幫波斯哥們兒全明白了，這是造反動員啊。
幹不幹呢？
你看看我，我看看你，一陣沈默。
：“如果失敗，要殺頭的。”有人提醒居魯士。
：“要是不幹，你現在的日子可能還不如殺頭來得痛快。”居魯士提醒他們。
看看身上的破衣爛衫，再看看手裏的酒肉。
爺們兒幹了！
公元前553年，波斯人居魯士，在伊朗法爾斯地區集結軍隊，扯起反叛大旗，正式對米底帝國宣戰。