雨滴聲在夢的邊緣徘徊，步履遲緩，每一聲“嗒”和“嗒”之間，隔了大約三秒。
細雨落在玉環島上，停在結香花蕾淡綠的、絹狀的、發亮的絨毛上，匯成一粒較大的雨滴，沿著低垂的、蛋黃色的花瓣尖，在金紅色花蕊上短暫停留，最後與花蕊分離時，像離人們牽扯著不忍分開的指尖。被叫作“夢樹”的結香樹，靜立在娘家小院比鄰的極樂庵墻角，花蕾低垂，像一座座孤懸的、沈睡的島。嗒嗒的雨滴聲將墻角一只野貓的眼睛洗得發亮，並落入千裏之外另一座島上一個人的夢裏。
娘家小園裏的結香樹
島上的母親拿起手機，打給千裏之外另一座島上的二女兒。母親的話音裏夾雜著雨聲，還夾雜著島上正月裏被新雨打濕的悶悶的鞭炮聲。母親問，還在越南嗎？元宵節回來吧，點間間亮、柳山粉糊……母親說著話時，眼前浮現了自己母親的臉——搖曳的燭光加深了她臉上的褶皺，一支支蠟燭被她一一點燃，所有的房間被她一一點亮，最後，她將一支蠟燭插進番薯塊，放進一只藍邊花碗，將碗輕輕放進水缸。燭光在水缸幽暗的水面上搖晃了一下，穩穩地立住了腳，水面瞬間泛起淚光，在正月十五這個日子裏，它的幽暗竟也被人記起。島上把元宵節點燈的習俗叫作“點間間亮”，相傳明嘉靖年間，戚家軍和百姓一道點燈燃燭，搜捕並全殲了倭寇，習俗沿襲至今，寓意紅紅火火。
玉環島的日落
女兒正在越南芽莊珍珠島，陪耄耋之年的公公婆婆、婆家沒有子女的二姑二姑父過年，這大概是老人們有生之年最後一次出遠門了。女兒的女兒正將一個比人還高的充氣天鵝費力地扛到海邊，將二姑公扶到天鵝背上玩衝浪。她的爺爺、奶奶和姑婆，正坐在自助餐廳裏對著無比豐盛、稀奇古怪的美食興嘆，最後一致得出結論：還是冰激淩最好吃。在家鄉島上度過的所有正月，他們從未吃過冰激淩。島上的母親穿著棉襖，想象著二女兒穿著她做的花裙子走在海風裏的樣子，她一一點亮一樓所有的燈，然後，她緣著樓梯慢慢上樓，一一點亮二樓所有的燈，又來到三樓。三樓，有時兒子回來住，有時大女兒回來住，大多是二女兒回來住。今年的樓梯新加了圓木做的扶手，母親膝蓋骨折新愈，往日樓上樓下噠噠噠走得飛快，現在要側身扶著扶手，微駝著背，先將一只腳挪上一個臺階，再將另一只腳並上去，一步步挪著走。挪著往上走的時候，她的眼前會浮現三個孩子兒時的笑臉，元宵節十字街最熱鬧的是滾龍贊龍、田嶴人滾八蠻和鬧財童，財童拿著旗子騎在大元寶上，店家便劈劈啪啪大放鞭炮，將財童手裏的旗子打下來插在自家店門口，寓意著來年生意興隆。孩子們的笑聲早已隨鑼鼓聲和鞭炮聲遠去，笑容卻被日益健忘的她執拗地留住，結香花蕾的暗香般定期浮動。
圓
對缺水的海島而言，每一場雨水都是甘霖。對島上的老人而言，雨水時節，意味著團圓後的離別。兒女們過完春節，元宵節前便要返回上學和工作的遠方，一切如新綠被雨水催促著，要開始，要出發。母親便提早為兒女們柳山粉糊吃——用紅薯澱粉和上清水，將蒸好的一小碗糯米飯和紅棗、桂圓、葡萄幹、荸薺碎加一點點小蘇打，放進一大鍋水裏燒開，然後加入小糯米圓子，再將澱粉糊慢慢倒入鍋裏，邊倒邊用筷子打圈攪動。島上人將這個動作叫作“柳”，如同柳枝在湖面打著圈，一碗清爽香甜、熱氣騰騰的山粉糊，和冬夜燈火一樣暖心。母親不知道，偶爾，她和兒女們通電話時的聲音也會變成山粉糊，變成水缸裏的一豆燭火，變成島上珍貴的雨水，照亮著、滋潤著他們幽暗焦躁的內心。父親每天早晨例行去鎮上吃完早飯後去菜場轉一圈。如果兒女們回來，他買菜便有了目的性，二女兒愛吃水潺魚、魚圓、九層糕，最近她說減肥，愛吃蔬菜。兒女們沒有回來時，他在菜場茫然地轉著，不知道買點什麼。人老了，口味寡淡了，最喜歡的，只是一碗稀飯就一點清蒸小魚幹了。
父親跟母親說，雜貨店老板娘又問我要不要買橡膠手套了。母親笑了。母親坐在三角梅低垂的東窗前，用集市上“捉”來的花布頭做裙子，給她的妹妹們做，給女兒們做。上次二女兒回來時，父親到雜貨店買了一雙橡膠手套給二女兒專用。老板娘不解。他說，二女兒回來把每天洗碗的活霸占了，所以給她買雙橡膠手套。雜貨店老板娘說，你女兒真孝順。有時，父親母親會一起坐在小院裏的秋千躺椅上曬太陽，給每天準時來的三只珠頸斑鳩餵饅頭，看成群的思想統一步調一致的麻雀，突然嘩地像箭雨一樣整齊地射向天空，從石榴樹竄到光禿禿的蠟梅樹，又竄到桂花樹。有時，父親坐在縫紉機旁的沙發上，在母親踩縫紉機的嗒嗒聲裏，翻出手機，一遍又一遍聽大女兒的合唱團音頻，一遍又一遍讀二女兒寫家鄉草根戲班的文章。文章很長，他讀著讀著，眼睛會發酸，於是他閉目養神，於是他陪著二女兒一起去戲班體驗生活的情景一幕幕在他眼前回放，於一個個清水般寡淡的日子，像一粒粒海鹽。
父母坐在小院裏的秋千躺椅上
其實鄉戲日日在島上的某些村落上演，依稀有鑼鼓和裊娜的越劇唱段穿過細雨來到小院。鄉戲像珍貴的雨水靜靜滋養著島上人的血液，鑄就著他們的豪爽、機智、幽默、淡泊。父親在若有若無的越音裏，看見年輕的自己牽著二女兒，脖頸上騎著小兒子，穿過元宵時節的細雨，穿過鄉鄰們“蘇老師、蘇老師”的輕喚聲，來到戲臺邊的小吃攤前。他深知對於孩子而言，更誘人的是那些甘蔗荸薺、瓜子蠶豆、炸得金黃的油墩果，他必會買來讓他們吃個夠。他並不知道，對於二女兒而言，戲更讓她癡迷。她的眼睛和心都紮在了草棚搭的戲臺上，一心盤算著，等戲班走時，自己如何順著山道偷偷跟著戲班去流浪。某個傍晚時分，父親看見路邊停著一輛卡車，車上疊滿了戲箱，演戲的人坐在高高的戲箱上，像剛剛卸裝，匆忙得沒有擦凈臉頰，細雨淋濕了他們表情木然的臉。年過完了，戲班轉場了；兒女們也已經長大了，走遠了。
笑對流淌的時間，全家人在一起（前排中為本文作者蘇滄桑）
如果鄉愁是一幅畫，鄉戲便是淒美的那一筆。如果故園是一棵樹，遊子便是種子裏孤獨的一粒，在遠方奮力長成另一棵樹，只許發光，不許枯。午後的雨聲裏，父親走上二樓去午睡，走到樓梯拐彎第三級，臥室櫃子上兒孫們的一幀幀照片便會映入眼簾。有一幀最新的——陽光和桂花落滿小院，父親母親和二女兒坐在石階上，母親端著咖啡，二女兒趴在母親肩頭，看父親敲著玄空鼓。二女兒將這照片寄回家，父親將它擺在一樓客廳的鋼琴上。櫃子上的這一幀，是父親自己去衝洗的，上面多了兩個字“陪伴”——女婿給這張照片修圖時起的名，戳中了父親的心。午夜夢醒，輾轉難眠，父親為這照片做了一首“打油詩”：“金秋十月丹桂香，桂花樹下曬太陽，鼓聲繞小園，心情好舒暢，兒女膝下伴，生活樂無疆。天地悠悠，唯情最長久，共祝願，五洲四海烽煙熄，家家戶戶笙歌奏，年年歲歲國泰民安幸福長！”
玉環島上的日出
一只螞蟻從結香樹的根部往上爬，光禿禿的枝條越來越細，通往島般孤懸的花蕾，它發現這是一段越來越寂寞的旅程。一場接著一場春雨，一場接著一場鄉戲，一場接著一場別離，是島上老人們正月裏的日常。民間流傳雨水節氣又叫孝親節，這一天，出嫁的女兒要和女婿、孩子一起回家探望父母，還要給母親送一段紅綢、燉上一罐肉，感謝父母的養育之恩。島上沒有這樣的習俗，即使有，父親母親亦不會奢望，很少有子女能在雨水時節回家。對於父母來說，兒女是他們盼了一整個冬天的雨水。對於兒女來說，父母如同月亮，無論你走到哪裏，都能感覺到一直追著你。手指得知肩頸的疼痛，用力去按，將疼痛轉移到了它自己身上，短暫的緩解，像每一次短暫的團聚。川金絲猴是世界上最能適應寒冷環境的猴子，秘訣在於冰天雪地裏它們緊緊抱在一起相互取暖。父親想不通，從幾代同堂的傳統大家族，到三代同堂的大家庭，再到三口之家，再到丁克之家二人世界，再到越來越自得其樂的單身族們，為何中國的家庭單位變得越來越小。難道不是一個屋檐下幾代同堂、貓貓狗狗、花花草草、燈火可親、吵吵鬧鬧，才是家的樣子嗎？
娘家小院的茶花
入春的第一撥雨水，喚醒了結香樹，喚醒了停泊已久的漁船，喚醒了島上無數個幹涸的夢境，喚醒了大地之下深深淺淺的盤根錯節，仰起身奮力拱破通往春天的一道道重門。辛醜年雨水時節，父母和三個兒女又一次離別前，按照四十七年前五口之家的黑白合影，照了一張同樣的合影。父親又輾轉難眠，寫下了以下幾句話：“四十七年彈指一揮間，天地茫茫不覺我已老，一生無作為，唯有兒女成人可欣慰，願蒼天保佑一家大小永安康。”黃昏，人跡寥寥的街頭，一位因疫情留在島上過年的年輕男子滿身酒氣，拉著一位交警的手，用西北話哭喊著：我好想回家過年啊啊啊，太遠啦……同樣年輕的交警內心拒絕讓一個大男人拉他的手，但他忍住了，好言安慰他。有誰知道呢，今年也是他第一次沒有回老家過年。他想，等下了班，給遠方的父母打個電話吧。如同一棵樹，總是夢見離自己而去的種子和落葉，每一個故園的夢裏，徹夜回響著遊子的腳步聲。新雨後，圓月初升，海島輕輕吞咽著漫天清暉。母親慢慢緣樓梯上樓，點亮女兒房間的燈，點亮兒子房間的燈，點亮所有的燈，就像他們小的時候，就像他們從未離開。
題圖：父母與女兒 本文攝影：海天、達躍 圖片均由本文作者提供
欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋
來源：作者：蘇滄桑