在美國獨立後的一百年時間裏，領土向西擴張了兩倍多。在領土不斷西擴的過程中，大量移民從東部向西部遷移，史稱西進運動（Westward Movement）。
在西進運動中，遭殃的不止是上百萬慘遭殺害的印第安原住民，西部蠻荒的環境，也讓白人和華工付出了沈重代價。
某位演藝界大咖在節目裏說，美國人是個橫槍躍馬的尚武民族，在遼闊的西部拿槍保衛家庭財產，聽起來既波瀾壯闊，又情意綿綿。
可惜，美國人在遭遇絕境時，顯示出的人性本源，並不比其他種族稍好些。
在2010年被搬上了銀幕的“當納聚會”事件，便是西進歷史上，最著名的群體吃人事件。
今天我們就來看看，這次慘烈的死亡之旅是怎樣發生的。
1846年的加利福尼亞，還不是讓人瘋狂的金州，但相對比較舒適的環境，大量無人認領的荒地，已讓很多美國人踏上了憧憬的旅程。
當時去加州可沒有火車飛機，甚至連公路都沒有，早期移民都是通過徒步到達。畢竟在荒原山間為牛車開辟道路，比尋找一條可勉強步行的小徑要困難得多。即便1848年的加州淘金熱誘發了移民大潮，能坐馬車到達的人，依舊寥寥可數。
記得在一本描寫西部拓荒的小說了，主人公要希望搭乘郵政馬車。郵差的第一反應居然是，“你身體咋樣？”
主人公當時還迷惑不解，上路後他才知道，郵政馬車真的是在運貨。到達目的地時，全身麻木的主人公，被人卸貨一樣扔在地上。
經過長期的探索，到加州的常規路線是從密蘇裏州的聖路易斯，向西北州到懷俄明的福特布裏奇，再向西進入愛達荷州，然後向西南穿越內華達荒原，最終抵達加利福尼亞。
但當時一本著名旅行指南的作者南斯福特·哈斯廷斯，卻提倡走一條省很多路程的捷徑。他的路線是從福特布裏奇開始，向西翻越猶他州和愛達荷州交界處的瓦薩奇山脈 (Wasatch Range) ，再穿越猶他州的鹽湖沙漠，最終與傳統路線在內華達州交匯。
1846年夏天，62歲的農場主喬治·當納、詹姆斯·裏德和他們的親戚組隊出發。
他們的貨車上，裝著棉花、法蘭絨、玻璃、項鏈、鏡子和其他與印第安人交易的小飾品，還有準備在加利福尼亞售賣的紡織品和絲綢，他們甚至還帶上了農具和家具。
不知道出於什麼原因，喬治·當納和詹姆斯·裏德都沒有對攜帶笨重貨物提出異議。
按既往經歷來說，當納是個嫻熟的旅行者，從去過印第安納和德克薩斯，對於牛拉車出行並不陌生。而詹姆斯·裏德則在美軍服過役，參加過對印第安人的黑鷹戰爭。
兩位有過西部生活經歷的帶頭人，都對大搬家式的遷徙沒提出異議，只能說明他們對這條道路的艱險程度認識不足。
就這樣嚴重超載的車隊踏上了旅程，他們從伊利諾伊斯到密蘇裏州，所花費的時間遠超預期，等他們抵達福特布裏奇時，發現旅行指南作者哈斯廷斯率領的隊伍，早已沿著捷徑出發。
在此期間詹姆斯·裏德遇到了一位黑鷹戰爭中的老朋友，他告誡裏德捷徑的道路異常艱險，重載馬車可能無法通過，而且時間也晚了，他們可能會在路上遭遇嚴寒。
但裏德滿腦袋想的都是，擊敗盡可能多的遷徙者，盡早到達加利福尼亞，獲得那裏的土地，堅持要走捷徑。
這時當納的隊伍分成了兩部分，一部分選擇了更安全的傳統路線，另一部分人則堅持要走路程更短的捷徑。7月31日，23輛馬車上載著87人駛上捷徑，悲劇就此拉開了序幕。
由於，領頭人是喬治·當納的緣故，此行被稱為“當納聚會”。
兩個星期之後，當納一行人就首連遭重創。
他們先是在“捷徑”上迷路，被迫原路返回，終於找到穿越瓦薩奇山脈的道路，又發現這裏坡度很大，重載馬車難以通過，只能先修整道路。
在瓦薩奇山上開辟新道路的的速度如同爬行，他們不得不砍伐密集的灌木，騎著勞累不堪的牛爬山，在汗流浹背地苦幹了16天後，車隊才走了不到60公裏，所有人都累得筋疲力盡。
隨後穿越猶他州鹽湖沙漠的路程一樣艱辛，正是從這裏開始，當納隊伍開始逐漸崩潰。
每個人都開始為自己考慮，因為脫水和幹燥，每個家庭解開了動物的繩子，驅使他們去尋找新鮮的水資源，並停下貨車等動物們回來。
但各自為政造成的混亂，讓所有人都遭受了損失，車隊損失了100多頭牛，被迫放棄幾輛馬車和寶貴的補給。
重壓之下，人性中的醜陋暴露無遺，情緒失控的旅行者爆發了第一次內訌，一個年輕隊員因此喪命。
隨後，死神的鐮刀便開始收割，8月29日，魯克·哈羅死於肺結核；10月5日，詹姆斯·裏德在自衛時，用刀誤殺了約翰·斯尼德；10月8日，搭車的哈德庫珀被趕下了車，其他隊員都拒絕停下來接納他，任由這位老人的身影消失在荒漠上；10月13日，兩個德國移民因爭奪補給，將另一個德國人殺死；10月20日，威廉·派克因槍支走火被殺。
11月1日，車隊在歷經千辛萬苦後，到達了特納基湖(後被命名為當納湖)，此時他們距離溫暖的薩克拉門托，只有一步之遙。
只可惜他們到達的太晚了，海拔1800多米的特納基湖早已大雪紛飛，而他們必須要翻越的山口，更是剛發生過雪崩。
當納車隊被迫留在湖邊，面對漫長而嚴酷的冬季，更要命的是，他們的口糧已所剩無幾。
在無邊無際的大雪之中，人們擠在三座破舊的小屋裏禦寒。但饑饉之中，強烈的求生欲望讓人群變得分裂而不是團結，各家庭之間拒絕共享物資，或者索要大量的交換物。
很快，隨行的牛馬就被殺光吃掉，狗成了下一個燉在鍋裏的動物。再後來，人們開始將毛毯和獸皮熬成膠狀的湯食用，但這種湯也不是所有人都能喝到。
隨著24歲的巴利·威廉第一個死於饑餓，15個身體最強壯的成員，決定離開營地尋求幫助。離開的10個男人中，有4個拋棄了家人，另外5個女人，有3人丟下了自己的孩子。
外出逃生的中，最令人恐懼的不是死亡，而是時時相伴的饑餓。
他們甚至開始公開談論吃人的話題，討論的結果是等有人自然死亡便作為食物。
很快23歲的單身漢安托因變成了食物，他在熟睡時不慎跌入火堆，被眾人分而食之。再後來是富蘭克林·格雷福、帕特裏克·多蘭、勒繆·墨菲、傑·弗迪克，唯一保持的禁忌是不吃自己親戚的肉。
歷經33天，一邊吃人肉，一邊吃鞋底的逃生之路，到達薩克拉門托時，只剩下了7個人。
1846年2月19日，第一支救援團隊到達特納基湖宿營地，在另外3支支救援隊的協助下，歷經兩個半月“當納聚會”成員的苦難，才告結束。
在等待救援的過程中，湖畔營地也不可避免的發生了吃人事件，而第一支救援隊到達所帶來的希望，成了很多隊員的催命符。
在求生渴望與死亡恐懼的旋渦中，吃掉隊友活下來，成了大多數唯一的訴求。
4月17日，最後一組救援人員到達，此時營地裏只剩下了劉易斯·凱斯伯格一個人，其他人全都變成了被肢解的屍體。喬治·當納的頭被劈開，以便吃掉他的腦子，兩個水壺中滿滿都是血、肝和肺。
至此，“當納聚會”的87名成員中，有47人獲救，其余的不是死於路上，便是被人吃掉。
面對吃人的千夫所指，劉易斯·凱斯伯格倒是顯得非常冷靜，他帶著 森冷的笑容說道：“人的肝臟是我吃過最美味的東西！”
但同時，他也說出了問題的本質，“在你們評價我之前，請設身處地地想一想，我相信如果你們在那樣的情況下一定會死去。如果上帝讓我再來一次的話，我還是會做同樣的事。”
凱斯伯格說的恰恰是赤裸裸的人性，人類在面臨絕境時，心中剩下的根本不是道德和法律，而是“活下來”。
當納車隊跋涉數月堅韌，來源於活下來的欲望，而在身處絕境時，吃掉隊友也一樣。
這就是“倉廩實而知禮節，衣食足而知廉恥”的道理，脫離了客觀環境去討論人的行為舉止，不過是站在道德制高點的狂吠。
中外歷史上，多次爆發人相食的事件，賈誼曾寫過“罷夫羸老易子而咬其骨”，在最絕望的境遇中，不吃自己的親人，就已是做人的底線。
詳解歷史細節，厘清來龍去脈，視角不同的中國歷史！
歡迎關註“白發布衣的藏地讀行！”