冬天到了，道路兩邊，自家小院裏，即便樹上落再多葉子，除讓人新奇外，再沒孩子去撿拾了。不過對上世紀出生的我來說，這些葉子可是一家人的寶貝，漚糞上地少不了它。除樹葉外，豬糞、人糞也需要我們這些小孩撿，那個時候撿糞上地，就為了收獲後的那一頓白饃饃。
武國珍 | 文
我的家鄉在豫東平原。我出生在上世紀六十年代，童年留給我最多的記憶是貧窮，這貧窮與其說是源於兄弟姐妹多，倒不如說是源於那個年代。當然，也正是因為兄弟姐妹多，所以也愈發貧窮。
我們那個年代的人從小幫大人幹活，不全是因為懂事或者聽話，而是大人們吩咐必須這樣。
因為年齡小，重體力或者有技術含量的活自然幹不了，只能幹一些簡單的活，比如下地割草、拾糞等等。
拾糞
牛糞難揀，人糞更少
拾糞幹什麼？上地呀。
小時候正是土地聯產承包責任制初期，種地幾乎沒化肥，再說也買不起，用的全是自家漚制農家肥，人糞和家畜、家禽糞就成了上地的寶貝。
那時候農村幾乎家家都養豬、養雞，有的還養羊。豬羊只養一只、一頭，雞也不過四、五只，多的也養不起。
雖說家家都有一個豬圈，但大多數是散養－－隨便跑，所以村頭、地邊到處是它們排泄地兒，自然而然，拾糞這檔子事就催生出來了。
拾糞可不是一個容易幹的活。
拾糞的人有小孩也有大人，但小孩居多，最佳時間是傍晚、清晨天亮之前。大人和小孩拾糞方法也不同，大人用鐵鍁大頭挑起荊藍扛在肩上，一邊走一邊往地上瞅，見有糞便就放下籃子，用鐵鍁鏟起放進籃子，然後再扛在肩上，繼續走；小孩兒則右胳膊挎著荊藍，左手拿著鐵鍁或者小鏟。
糞便最多的是豬糞，其次是羊糞、雞糞，偶爾還有牛糞。
那時候能養的起牛的少而又少，即便養了也絕對不會像豬呀、羊呀撒出去隨便跑，牛在當時農村何等珍貴，若跑丟了那可得了。除非誰家的牛偶爾不聽話，脫韁跑了，過一下野外自由生活，否則絕對拾不到牛糞。
拾糞人與糞車
牛糞是拾糞人最喜歡的，一堆牛糞幾乎就是半荊藍，省去了很多辛苦勞頓。
當然，更少見的是人糞，在那個種地全靠農家肥的年代，誰舍得將自己的便便到處拉。曾有一個笑話，說有一個人外出辦事，小便憋得肚子疼卻不肯撒到外邊，硬是咬牙從十幾裏外跑回自家地裏才行，說這叫“肥水不流外人田”。
拾糞最累的是拾羊糞，因為羊拉便便一邊走一邊拉，所以拾一次羊糞幾乎要尾隨幾十米甚至上百米，而且羊糞不同於其它糞便，它是一粒一粒像黑珍珠一樣，鏟起來很費事。
糞拾回來後，大人們會將它們堆在一起，外面用泥巴糊嚴實，到一定分量後，用架子車拉到地裏上地，且主要上的是冬小麥。
拾麥
為了那一頓白面饃饃
在我的記憶裏，拾麥是兒時最苦最累的事了。
麥子成熟、收割在夏天，拾麥自然也是。想想看，在火辣辣的太陽下拾麥，不光熱，不小心被麥茬紮破手腳也是常有的事，僅管如此還得去，否則就會遭父母責罵。
其實，哪個父母不疼愛自己的孩子，只是因為貧窮不得不如此。
拾麥自然等麥子收割後，割麥子時小孩勉強還可以插上手，但割完後打麥是個技術活，小孩無論如何也插不上手，這個時候就得下地拾麥，並且大人還有吩咐：“拾不夠一竹籃，回家就不許吃飯”。
那時收麥全純手工，用鐮刀割，割得很凈，極少有麥子丟下，用“顆粒歸倉”來形容一點也不為過。現在全用機器收割了，即便地上灑落再多的麥穗、麥籽也很少有人撿。
當時因為麥子割得凈，加之拾麥人多，往往下地半天也很難拾到半竹籃。
雖然沒拾滿一竹籃，回家後大人們看著通身是汗、曬得黑紅黑紅的孩子也不忍心說什麼。
那個年代，拾麥人當中，出現過不少現在來說不文明舉動，比如有人會趁人不註意，去那些還沒收割的麥田裏掐人家的麥穗。
當然這樣的事我也做過，畢竟我也是個凡人，在那個以紅薯、玉米面為主的年代，雖說土地承包給個人，但由於種植結構、技術等諸多原因，打的糧食往往繳完公糧就所剩無幾了。
除非逢年過節或家裏來了客人，平時舍不得吃小麥面粉。可是，每年麥收過後，母親總會咬咬牙將我們辛苦拾來的麥子磨成面粉，然後蒸成白面饃饃，讓我們吃個夠。
因此，每到麥收時節，多數時候即便大人不催，我們也會主動挎上竹籃下地拾麥。與其說為給家庭獻一份力，不如說是為了那一頓白面饃。
拾楊葉
上樹的本領也用上
這裏的楊葉當然指楊樹的葉子。
拾楊葉幹啥用？和拾糞一樣，漚糞上地，當然也用來燒鍋。
為什麼單說楊葉？因為那時農村種楊樹最多，而且都是葉子很大的楊樹，俗稱大葉楊。當然其它樹葉也是漚糞的好東西，只是因為葉子小沒法拾，就用掃帚掃或者筢子筢成堆，然後再裝進籃子或麻袋裏。
拾楊葉最佳時間是在立冬前後，這時候葉子紛紛雕零落下。
那時候農村可不像現在，到處落葉，無人問津，即便自家小院的樹葉也像城裏人一樣，當垃圾給掃出去。
那時樹葉是一寶，地上只要落葉，立馬被人弄回家扔進自家糞坑，性急的人還會抱著樹使勁把樹葉搖下來。
拾楊葉多是放學後，放下書包挎著籃子就出去，拾滿一籃子後回家倒掉，如果有時間就再去拾。
有時不用挎籃子，拿幾根長長的線繩子就可以了，將繩子一頭綁上一個自制的竹簽，另一頭綁一根木棍，每拾一把楊葉就串到線繩上，待線繩串滿後將兩頭系在一起放到一邊，接著再穿下一串，楊葉多的時候能拾五六串，少時也就一兩串。
有時拾不到楊葉，我們就直接抱著樹拼命地搖啊搖，大的搖不動，只能抱著較小的樹搖，再搖不下時幹脆爬到樹上去捋。
拾楊葉的母女
因為這，不小心掉下來摔傷的事時有發生，但為了弄到更多樹葉，回家後討大人們歡心，更為了能漚出更多的糞上地，讓自己家地裏的長更多糧食，還是有人不顧危險上樹，去捋那可憐的幾片樹葉。
其實，童年也不盡是辛酸，也有快樂。比如拾麥的時候可以和小夥伴順便偷偷遊泳、摸魚；比如拾楊葉累了可以和同伴玩玩鬥雞、摔跤、打紙包的遊戲。
總之，童年對每個人來說，無論是辛酸還是快樂，不管是幸福還是苦難，留給我們的永遠是不盡的回憶。
（圖片來自網絡）
作者簡介
武國珍，喜愛文學但缺乏鉆研，愛好寫作但談不上擅長，常有小作見諸於媒體卻難成氣候，亦有文章獲過獎但不值一提。不求成名，只為那份熱愛。所以還要一直寫下去，生命不息，筆耕不輟。
豫記版權作品，轉載請微信80276821，或者微博私信“豫記”，投稿請發郵件至yujimedia@163.com
豫記，全球河南人的精神食糧！