最近看一篇網絡小說《點道為止》，主人公蘇劫在練功過程中，逐漸體會到教練的良苦用心。他認識到，莊稼把式一鋤一翻皆是功夫。挖土翻地，也是一種修行。
由此我想起小時候在農村，哪個孩子沒有參加過生產勞動，哪個孩子沒有幹過體力活呢？豈止是“七日築基”，而是十年、二十年“築基”。
不用人催，不用人教，農村小孩七、八歲甚至四、五歲就開始幫大人幹活了，勞動就是你的日常，勞動就是你的功課。
駱淑景| © 撰文
西瓜| © 版式
01
這些常見的柴禾
兒童婦女都會撿
▼
在所有的勞動中，拾柴禾是一項最基本的技能。那時候什麼都缺，不但缺吃的，還缺燒的。母親常常嘟噥，“填不滿的嘴窟窿子，填不滿的竈火殼廓。”
她最怕下雨下雪了，因為雨雪天，家裏沒柴禾或者僅有的一點柴禾也被淋濕了，做不熟飯。
那時大人上地回來，都不會空著手，見了樹枝、樹根、棗刺、蒿桿，都趕緊拾回來，曬幹當柴燒。
我當時最羨慕的人，是生產隊飼養員，他們上坡放牛放羊，一方面掙工分，一方面還能為自家拾柴禾。
鄰居小芳爹就是飼養員，她家裏的柴禾集在房檐下，一棱一棱，都是截成一節一節的洋槐樹枝，硬柴禾。
而我父親常年在外做木匠活，沒功夫拾柴禾，家裏老是缺燒的。
一年到頭，放學回來，挎個籃子就出去了，不是割草就是拾柴禾。
割草除了餵兔子，那些蒿桿啦、黃麥杠子啦，曬幹都是柴禾。
夏天去田裏拾麥茬，麥割後地犁了，把麥茬撿攏起來，用棍子把土打凈，一籮頭一籮頭往回帶。
秋天拾玉谷桿、玉谷茬，還有豆桿。
棉花柴算是好柴禾了，一家分那一點，都舍不得燒，留到過年下鍋子煮餃子用。
玉谷檔子，平常也舍不得燒，要留到冬天烤火用。
棉花柴收拾幹凈後，我們到地裏拔棉花棵子根。
剛開始用鐝頭刨，費力氣效果還不好，後來不知道誰發明了一種簡易工具，利用杠桿原理，前面一個圈把棉花根套住，向後用力一壓，根就出來了。
我爹會做這個工具，用起來省勁多了。
秋天還有最重要的一項，就是摟樹葉或者大豆黑豆的葉子。
深秋季節，夜裏下了霜，早上樹葉子落一層，我們就拿上老鴰爪，跑到樹下摟樹葉子，然後用竹簍子、筐子裝滿扛回家。
竹簍子太大了，人太小了，扛不起。需要別人在後面湊一下，才能上肩。然後只見簍子動，不見人腿挪。要一口氣扛回家，中間不能歇，歇了就起不來了。
在所有樹葉裏，核桃葉帶油腥氣，最好燒，大家都爭著摟。還有柿子葉，洋槐樹葉等。
洋槐葉小，不好摟，摟下也不好捆，等到後來葉子的梗也落了，才好收拾。
洋槐葉的梗，椿樹葉的梗，我們都叫“馬蹄”，葉子和馬蹄攪在一起，才好捆。
好葉子留做兔子過冬的飼料，敗葉漚葉和馬蹄就當柴禾。摟樹葉，特別是摟核桃葉子，你必須起得早才能摟上。起的晚了，就被別人占住了。
村裏有個“扒子手”，名叫留榮子，那時三十來歲，她身手矯健，走路風快，是村裏最能幹的女人。
掰玉谷、摘棉花，凡是論斤掙工分的活，她一個人能頂幾個人。
她從村裏哪塊地裏過去，人說“一路捎道子”，意思是左手偷菜，右手摘果，不叫手空著。
她總是起得很早，拿上老鴰爪跑到崖池上，這棵樹下呼呼摟一堆，那棵樹下呼呼摟一堆。最後你到樹下一看，都是她摟下的，都被她占住了。
心想，明天起早些。第二天你五點半起來，她五點就來了，第三天你五點起來，她四點半又來了。沒有辦法，只好在她摟過的地方，等樹葉落下再摟。
還有大豆葉黑豆葉，即能做飼料也能當柴禾。
有一年深秋，一夜霜降下，滿地脆黃脆黃的大豆葉象地毯一樣鋪了滿地，但大豆葉子綿軟，沒有筋，不好捆。
小夥伴就教我，他們讓我把繩子攤開，兩腿跪下，兩只手抱一大把豆葉，按在膝蓋下壓實，然後一把子一把子往膝下壓，按得瓷瓷實實，不留一點空隙，最後用拘子繩捆住，兩腿跪到捆子上，吃勁把繩拉緊，再拉緊，剎住，一手猛往肩膀上一送，扛上回了家。
冬天場光地凈，田裏沒啥可拾了，就上坡割白草茅子和黃麥杠子。
以上這些拾柴禾，是婦女和小孩都能幹的事。
麥稭，玉谷桿，白草毛子，都是瓤柴禾，不耐燒，只能用來引火。
村人形容誰火氣大，持續時間短，就說他是“麥稭火脾氣”。
而真正的拾柴禾，是指男人們拿著鐮、繩，挑著扁擔，到十裏二十裏外的老後山上拾柴禾，那才是真正的拾柴禾。
那時村裏人多，村子四周的雜灌樹木根本都長不起來，就被搜刮盡了，附近山上的草木也都被牛羊啃光了，要想拾到耐燒的硬柴禾，必須跑很遠的路。
02
偏遠地的好柴禾
不費力氣是拾不來的
▼
哥哥十五歲就和村人一起去大西溝拾柴禾。
回來時要走過一段很窄很窄的渠堰路，下面是深水潭，上面是倒崖石頭棱子，他兩只手緊緊抓住扁擔兩頭的柴禾捆子，渾身拿勁，慢慢擰轉身子，一點一點挪動腳步。擔子又沈，路又難走，真是萬分辛苦。
捆柴禾也是需要技術的，在山上割些葛條，把柴禾捆成捆子，再用繩剎緊，扁擔插進捆子裏挑起來，兩下必須平衡。
最初哥哥不會捆，常把柴禾捆成“豬尾子”，走著走著就“憋肚”了，散夥了，他氣得坐在地上哭。還是同行的大人，幫他把柴禾捆好，讓他慢慢擔回來。
遇著刮大風，人挑的柴禾擔子能刮180度倒回去。這時就到避風處放下擔子歇一歇，吃袋煙。
村裏人拾柴禾，要跑很遠的路。
去茅草窪 、七裏坡、東青梁子，左家溝等。去這些地方都要經過火石坡。火石坡是一段料礓石路，人走在上面“呲錄”一下“呲錄”一下，一不小心，就會跌個尻子礅。
還要起明打早，爬坡沿崖，啃冷饃，喝涼水，一天跑幾十裏。
我父親是個幽默的人，有一次他和村人一起去拾柴禾，走在路上還編過一首歌，歌詞是：“準備好烙饃，一個人一個。拿起鐮刀，上山割柴禾”，用《共產兒童團》的調子唱出來，大家都會心地笑了，疲勞頓時減輕了許多。
後來有了架子車，每當拾柴火，我就給哥哥當助手，上坡時幫著推車子，下坡時踩住車體，讓架子車慢慢滑行，以免“放軲轆”了。就是坡太陡，車子放飛了。
我和哥哥拉著一輛架子車，我們來到茅草窪的一條溝——狼溝。
這裏是林場的洋槐樹林，我們主要就是拾那些從樹上掉下來的幹樹枝，或者用鐮砍一些雜灌木或小樹梢子。
我們把車體卸下靠在路邊，把車軲轆扛到下面不遇路的地方。然後鉆到樹林子裏，躥上躥下，把東一根西一根的幹樹枝拾到一起，先用繩把柴禾捆成型，再用葛條捆住，扛到大路上架子車所在的地方。
洋槐樹有刺，刺上有毒，不時地手被紮一下。幹樹枝上那種快腐朽的刺紮一下還不要緊，要是被那種堅硬的正在生長的大刺狠狠紮上一下，可是揪心的疼。
靠路邊地方的柴禾都被人拾走了，我們只好鉆進更深的密林裏。
頭發被荊棘、草毛子劃的披頭散發，手、胳膊被劃的紅一道白一道，有時還被洋辣子拉得呲牙咧嘴。
我們不敢砍大樹，只能砍些灌木姜子木。也有膽大的人敢砍大樹的，把大樹砍了劈成幾瓣，紮在柴禾捆子裏頭。但要是被林場人抓住，罰哩打哩，那就麻煩了。
終於，太陽偏西了，我們拾夠一車柴禾了。俗話說“高山看日頭，山下打燈籠”。
回去下坡的路也不好走，一拐一拐，有無數道彎。我在後面踩住車體，哥哥在前邊駕轅，一路“踏踏踏踏”小跑著回到家裏，天已經黑凈了。
啃了一天涼饃了，這時端上母親做的糊塗面，連吃兩碗，真是好香啊。
拾回來以後，哥哥把攢下的硬木做成小板凳小椅，還做了一個小娃坐車子。樹梢子柴燒著可美，蹦子梢燒著還叭叭響，若不小心火星子濺到褲子上，就會把褲子燒個洞。
母親常說，“家家都有個黑竈爺”。當時不明白竈爺為啥是黑的，後來才知道都是讓煙熏火燎的。
現在人真是太享受了，做飯時，打開煤氣竈、電磁爐，一會兒飯就熟了。
就是農村人，現在燒柴禾的也不多了。回到村裏，遍地是木頭和幹蹦蹦的柴禾，樹葉子更是圍滿院子，沒人要，什麼都不稀氣了。
但我還是懷念那個時候，懷念那拾柴禾的歲月。那時雖苦，但感覺有意思。
偶爾回村裏，還特意讓嫂子給我做一頓“柴禾飯”，柴禾飯好吃，焦，香，有味道。
我相信，小時候經過艱苦勞動的人，其扛挫能力、心理素質比沒有參加過勞動的人要強。現代人所有的空虛，無聊，焦慮，抑郁等，都能在原始的體力勞動中得到緩解和治愈。
可惜的是，現在城市裏的年輕人，去哪裏參加生產勞動？沒有那個環境，沒有那個場所，更沒有那種氣氛了。
（圖片來自網絡）