□ 約翰·亨利·格雷(英)
作為廣東省人民出版社“遺落在西方的廣州記憶叢書”的開篇之作，《廣州七天》《廣州來信》兩本新書日前出版。
《廣州七天》《廣州來信》這兩部譯作的英文原版為《漫步廣州城》(Walks in the City of Canton)和《在廣州的十四個月》(Fourteen Months in Canton)，分別在1875年和1880年出版，原作者是一對生活在19世紀的英國夫婦——曾任廣州沙面堂主持牧師的約翰·亨利·格雷和他的妻子。據該套叢書主編及譯者之一的美國俄亥俄州立大學教授、圖書館中韓文部主任李國慶介紹，約翰·亨利·格雷的《漫步廣州城》是當時第一部系統而詳盡地描述廣州城鄉的西方著作，書中詳細描述了作者如何在7天內遊遍廣州，成為當時歐洲人遊歷廣州的標準指南。本次《廣州七天》也是其首部中文譯本。
格雷夫人1877年隨丈夫從英國來到廣州，在廣州居住的14個月期間，她堅持給家人寫了44封信描述見聞和感想，回英國後結集出版，即《廣州來信》一書。《廣州七天》《廣州來信》兩書不僅為研究中外關系和文化互動、中國近代社會生活史提供了重要資料，普通讀者也可據以追懷老廣州的街坊店鋪、寺廟宮觀、五行八作、花艇疍家等。
在此，從《廣州七天》書中摘出兩節，主要描述了廣州城內的商業繁盛狀況，從中可窺西方人眼中的“老廣州”，以饗讀者。大標題為編者所加。
狀元坊：
打金、印染和綢緞戲服
我們離開眼鏡街，經太平門進入廣州城。一過城門，便見蘊香酒館。此館規模頗大，就像所有類似的酒館一樣，內有幾間上房，每日都有許多遊人在這裏用早晚餐。一頓早餐和晚餐的價格因點的菜數多少而不一樣。每間房的墻上都貼有提示，提醒遊人不要忘記拿他們的傘或扇子。提示還說，如果客人因疏忽大意而丟失物件，酒館概不負責。每間房的墻上還貼有價格表。
沿著蘊香酒館所在的街道狀元坊走，我們參觀了一間銷售銅扣的店鋪，名為郭樂記。這些銅扣呈球狀，大致在鄉鎮制成，工人有男有女。廣州市西郊的興南坊街有制作這種銅扣的作坊，規模不大。銅扣工人會用一個圓形的小打孔機，在一張小小的銅片上打孔。由於打孔工具的特殊結構，打出來的每片金屬都像半個極小的圓球。兩個這樣的圓球連接在一起，就成了一個球狀的銅扣。
在銅扣店附近的一間店鋪裏，我們看到有些男人在打金。為了打好金，他們把每片金葉子都放在兩片極薄的黑紙之間。當好幾片金葉子這樣放置後，工匠們會小心地把它們包入一個小小的白色厚紙包中。一個坐著的工匠用一把鐵錘，像打鐵一樣擊打置於大理石板兩端的紙包。大理石板呈方形，很大，未經打磨。紙包裏包著的金葉子都是用來做裝飾的，這在中國市場的需求還挺大。同一條街的其他店鋪還銷售一塊塊檀香木。檀香木產自南海的島嶼，極香，被中國人視為極珍貴之物。他們不僅用檀香木做裝飾品，還在廟裏、家中的祭壇焚燒，特別是在慶祝新年的時候。他們還用檀香木制油，名為檀香油。檀香油主要用在衣服、扇子和個人裝飾物上，使之散發甜香。在眾多出售檀香木的店鋪裏，一家名叫晉豐的店鋪客流量最大。
狀元坊街上還有一間萬成銅店。店不大，但我們在裏面看到了熔化銅的爐子，還看到鑄銅的黏土模子。鑄造坊連著一間零售店，店裏的架子上擺滿各種銅爐和花瓶，以吸引顧客。
離萬成銅店不遠有兩三間小店，裏面有印染工在辛勤工作。布料印花的流程非常原始，可以大致描述如下：印染工把木刻匠人鐫刻好圖案的雕版放在桌上，刷上染料，然後把布鋪在上面。為了同時在布的另一面印上同樣的圖案，他將一把小刷子浸入染料盆，然後輕輕地在布面上刷。因為布被緊緊地按在雕版上，刷子上的染料只會粘在凸出的布面上。把布從雕版上移開後，布的兩面就會有同樣的圖案了。如果我們沒有弄錯的話，印染作坊裏的頭把交椅當屬和盛。
狀元坊街上也有店鋪專門為戲子做刺繡精致的綢緞戲服。有些戲服做得非常華美，價格也相當貴。同一條街的其他店裏，有很多人正忙於在綢緞服裝上刺繡，準備賣給官員與鄉紳。還有些人在繡桌圍、祭壇蓋頭以及用來裝飾祠堂墻壁的旗子。祠堂裏用的旗子叫壽帳，經常由兒子獻給父母，以慶祝他們的51歲、61歲、71歲、81歲或91歲誕辰。繡這種旗子時要把它繃在一塊平放的框上，框的兩端有繡工坐著工作。在所有繡坊裏，沒有哪家比悅泰顧繡鋪更值得參觀了。這家繡
坊的店員對外國人非常友好，那些精美繡品的售價也非常合理。
連著這條繡鋪街，有一條叫太平新街的小巷。在那裏，我們看到幾個男人在制作金銀線，其工藝大致可描述如下：工匠們在幾條狹長的紙上，先塗一種泥（這種混合物裏的泥大部分是事先充分打爛了的。——原書註）和糨糊的混合物，接下來再粘上金葉或銀葉。為了賦予這些粘了金葉、銀葉的紙一種亮而光滑的效果，他們用固定在竹竿上的水晶輥子從紙的一端到另一端重重地碾壓。軋光的工序完成後，就用大刀把這些金銀紙切成很薄的長條，然後通過快速轉動，小心地纏繞到普通絲線上。
沿著狀元坊走，我們最後到了天平街。在這裏，我們參觀了切割大理石的店鋪。這些店裏售賣大理石做的香爐和其他物品。大理石是從大采石場，即肇慶的山裏運來的，那裏出產的大理石遠近聞名。
大新街：
首飾、樂器、馬鞍店
我們接著走進大新街，街上滿是珠寶匠的店鋪。店裏擺滿了玉石、珊瑚和青金石做的各類飾物，而且還有很多店鋪售賣珍珠和寶石。有兩三家珠寶店也制作角燈，其中大概以信錦最有名。這種燈有的特別大，制作方法大致如下：工匠用熱卡鉗把幾只人手掌大小的獸角焊在一起。為了去掉焊接留下的痕跡，工匠會用一塊平滑的熱鐵，擦拭角燈各只角的連接處。
在大新街的一些店裏，工匠們正往銅或銀的耳環、發卡、手鐲和其他飾物上塗一種粘有翠鳥羽毛的瓷釉。這些羽毛是用膠粘在飾物上的，來自爪哇島和蘇門答臘島。這類店鋪以會章和安興最重要。
大新街上還有制作鼓和其他打擊樂器的店。有些鼓很像古埃及的大鼓，而擊鼓的棍子也很像古埃及人用的。店中還制作小鼓，就像遠古時候其他東方國家使用的一樣。離鼓店不遠有一座衛斯理教堂，傳教士們在此向中國人傳揚稱頌主的名。
接著，我們到了元錫巷。這條街和鄰近的街大都被象牙和檀香木雕刻工匠占據，他們用最簡單的像鋼筆或鐵筆那樣的工具精巧地雕刻。他們刻的象牙胸針、同心球、棋子和手套盒子的價格比和誠（作者沒有提供中文，此為音譯，據英文查知是廣州當年有名的一個外銷商鋪。——譯者註）的象牙和檀香木制品的價格低很多。
佛冷西禮拜堂（即在廣州老城區一德路的石室聖心大教堂，於1863年6月18日建成，是國內現存最宏偉的雙尖塔哥特式建築之一。由於教堂的墻壁和柱子都是用花崗巖石砌造，所以又被稱為“石室”或“石室耶穌聖心堂”“石室天主教堂”。——譯者註）離這裏不遠。這座聖殿的基石是在1863年鋪下的，當時廣州市的文武大員們都出席了奠基儀式。他們身著官服，給現場帶來一種特別的味道。禮拜堂由花崗石建成，曾是有名的葉總督的官邸（即清末兩廣總督衙門的舊址。——譯者註）。它長236尺，寬88尺。禮拜堂看起來像垂直的哥特式建築，旁邊有一座教會學校，裏面有幾個中國男孩，大多為客家人，正在學習羅馬天主教的信仰教義。街道對面還有一所孤兒院，裏面有許多被遺棄的孤兒，由法國和中國修女看顧照料。
臨近佛冷西禮拜堂的黃埔前街有一座天後宮。每月的初一和十五都會有官員前來祭拜。和廟宇連在一起的客堂是按中國風格精心布置的。
離開佛冷西禮拜堂，我們再次進入大新街，往小市街走去。這條街上有好幾間珠寶店鋪，裏面制作出售給中國婦女佩戴的金銀耳環、手鐲和簪釵。最值得光顧的大概是天福金鋪了。緊臨這些珠寶鋪，有制作出售中國馬鞍和馬勒的鋪子。馬鞍大而沈，看上去很像阿拉伯人和其他亞洲民族世代使用的馬鞍。中國的馬鞍店不僅售賣馬鞍、馬勒，也出售制作精美的軍服、頭盔、箭袋和弓袋，價格相當昂貴。這些軍服都做得很像盔甲。馬鞍鋪中最重要的恐怕是奇新了。從前，這條街上有兩座紀念兩名百歲老人的牌坊。這兩名老人在19世紀早些時候還健在，一位叫勞獻，另一位叫賴洪。街還有一座古墳，據說裏面葬有許多廣州市民的屍骨。當年兩位藩王帶領順治帝的韃靼兵攻陷廣州時(1650年。——原書註)，這些市民被殘酷殺害。
古墳旁邊有一個茶館，名為月珍茶居。進入茶居主堂，我們還能從那裏看到古墳的頂部。經過濠畔街的一頭時，向導建議我們不僅要參觀那裏的毛皮店、中式家具店和樂器作坊，還要去看看那些將圖畫掛在墻上以吸引愛好藝術之人的店鋪。毛皮店裏的商品很多來自山西，也有些來自直隸或內蒙古。兔皮——特別是灰色兔皮——是從歐洲進口的。這些店還經常售賣印度豹、美洲豹和老虎的毛皮，廣東人喜歡在冬天穿毛皮大衣或鬥篷。
有花、鳥、蝴蝶的圖畫，大都由能工巧匠繪成。歐洲遊客常常購買這些圖畫帶回國內，作為裝飾品掛在家裏的堂屋或飯廳。
濠畔街上制作和出售的樂器大都為弦樂器。這些樂器中，有不少與古埃及的弦樂器十分相似。