視覺中國供圖
一條河，自西向東蜿蜒盤旋，曲折回環，與326國道盤繞在一起，從我的村莊穿過。河裏有可愛的魚，卻沒有自己的名字，也怪，至今沒有任何人給這條河取一個名字。
我很小的時候，河水清澈，河底的鵝卵石渾圓可見。太陽一出來，每一種鵝卵石都帶有自己的色彩，各自把光從水底折射出水面，如果有風走過來，奔入我們眼簾便是五彩斑斕。大的，小的，橫的，豎的，圓的，扁的……無一不帶著一股活力，似乎這流水之下，便是另一片人間芳華。
暖春的時候，河的兩岸站滿了垂柳，一排排打過來，倒影打在水底，魚看見了，便遊了過來，小蝌蚪找媽媽在其中成為一種景致，河邊的牛羊看著河水，竟然也會發呆。這樣的景，如夢如幻般成了無人能刻畫的水墨，就這樣在大地上打開，在我家門口鋪成了一幅美麗的中國畫卷。
當幾條魚從遠處的河灘歸來，是那樣悠閑、自得。鴨子成群結隊也來湊熱鬧，總希望能捕捉一兩條魚作為午餐，一陣水花過後，魚跑得遠遠的，又消失在我們的視線裏，只留下鴨群不知所措，只好把沮喪的背影留給河岸。
河水順著堤壩往前走，便會穿過幾丘田，田那麼漂亮，那麼讓人視野開闊，河水從中間彎彎曲曲繞過，好像一條龍特意而來，又是那般的有意匍匐。
這裏的田，多數時候是種洋芋、辣椒、大蔥、大蒜、白菜、蘿蔔、紅豆、半夏、金銀花、人參、當歸……在我的記憶裏，就是沒有水稻，也沒有旱稻，不知道是氣候還是其他原因。
這便是我的村莊，一條河穿過的村莊。
村莊裏的人畜世代靠這條河而生，河也依靠村莊而奔騰，村莊沿河而建，河因村莊更為美麗。
人們愛這條河，河不曾侵犯村莊，似乎河與村莊互相依靠。
就這樣，河與村莊，互相敬畏著，感念著，蓬勃生長。
這是河的命運，這也是村莊的命運，更是父輩及我的命運。
每天早晨的太陽從大山那邊穿透樹木奔走而來，陽光打在整個村莊上，夾在兩山之間的村莊綻放無限的魅力，自然這水墨畫卷之上，有大河的水聲，嘩嘩地從雙孔橋穿過，嘩嘩地打在整個村莊的北端，再回環曲折中繞向東方，迎著陽光遠去，一拐兩拐三拐……是那般波光粼粼閃爍。
吃過午飯，太陽升高，光便慢慢升高。我們爬上村莊背後的大山，站在山的高處，這個時候，向更低處望去，河的軌跡清晰可見，村莊與河的默契也顯得那般自然。如果是夏天，有牛羊順河覓食，逆河沿河岸成群結隊而上，像極守衛在河道兩旁出巡的士兵。
我至今依稀記得春天的時候，羊群沿河岸吃草，草一天比一天深，羊群一天比一天努力去咀嚼青草，最後，草越吃越深，羊群卻越吃越矮了，不知道，是羊群吃草，還是草吃了羊群。
河岸的一側有一塊地。它是老爹十四歲時，拉河水衝來的淤泥堆積拼湊的菜地，大概有兩畝地，也是沿河岸而設置，隨河起河落。外側靠近河的地方，全是河水衝來的鵝卵石堆砌的埂，埂把地圍在裏面，埂的外面是河沙、河草和楊柳。楊柳是老爹親手栽的，順河而栽，順地結束而止。
我很小的時候，常跟老爹去地裏。深冬的時候，就爬到柳樹上，把柳樹多的枝丫修剪下來，這算是老爹故意讓調皮的我鍛煉。修剪下來的柳枝，用鐮刀把它們的細小的枝丫去掉，把大頭放入地邊的河水裏，身子和小頭露出水面依靠岸上，看上去，柳樹丫枝全這樣不折斷順長放著，倒像是河裏長出很多小柳樹。等樹枝泡一段時間，我和老爹在河邊又可以載出一排柳樹。
我的記憶有這麼深刻的一幕，夏天的時候，我常和哥哥去河裏遊泳，便會在河裏抓到小魚小蝦。沒有油鹽醬醋，我們就發明了柴火竈煙熏烤魚。至今回味起來，兒時的味道依舊余香滿頰。
只是，不知道河走那麼遠，以什麼樣的方式去延伸，也不知道它從源頭是以什麼方式流淌而來。似乎大河的遠去，便把村莊的歷史帶著遠去，像是去遠方尋找一畝地，種植村莊的食量。
是呀，那流淌著的源源不斷，是我們世代的生命延續，是整個村莊的生命！
這便是穿過我村莊的河，清澈，透明！
我曾多次走近這樣一條河，也曾多次遠離這樣一條河。它的名不見經傳，註定了它的樸實無華，不管從哪裏看，它像極了老爹淳樸敦厚的目光。
這是我熟知的河，它流著我的童年記憶和少年的時光，流淌著我的出發和夢想，我從村莊出發之前，它寄予了替它去陸地走走看看的追求，我從村莊出發之後，我寄予它替我去大江大海遨遊世界的向往。
這是一條穿過我村莊的河，它的故事比我的年齡古老，也比村莊的歷史古老，多年之前沒有村莊，也沒有村莊的故事。多年以後，一條穿過村莊的河，顯然存在，與其說是河穿過村莊，倒不如說，是村莊穿過了河。
這條河，永遠不停地走著，它的路途比我走過的路長，我去不了它到過的江河湖海和山林峭壁。但是，捉魚、摸蝦、逮螃蟹、鳧遊、打水仗……是我與它共同的記憶，它流著，我的生命和時間也流淌著，似乎這就是我們的故事流動著一樣，被循環往復著。
責任編輯：謝宛霏
來源：中國青年報客戶端