莊裏有個堡（外二題）
張謙
一，莊裏有個堡
我的故鄉自然條件比較好，依山傍水。南倚恒山山系的大泉山，西北環流著白登河。莊畔毗聯著三個匯通的蒲葦蕩。在我小時候，蕩內都有自流的泉眼，長年突突冒水，即使冬天隆冬時分，泉眼周圍都是水汽氤氳，碧水清漣。春回大地後，水漲滿溢出蕩外，向北向東謾流，漫進濕地澤鄉，徑流匯入白登河。河岸兩邊茂草密林，襟帶寬延窅深；榛莽高大，狐兔出沒；各類鳥群翔集，爭鳴引吭，此起彼伏；河岸苔茵接水，水裏遊魚細鱗，自成天地，隔四.五裏濕地空間，與莊畔蒲葦蕩風雨遙接。直到解放後一九五八年之前，故鄉北面沒有大路，只有兩座石砌的小橋，是一片安謐的自然之地。
由於也是一個衝擊扇的地形，故鄉莊田有旱地也有水田。所謂水田包括我們說的夾陰地，即是旱年裏可以保收的田地；即便如所謂旱地，因為都在背陰坡上，旱年裏也依然收成很可觀，並不會旱得沒有收成。自古以來就習慣在坡地種耐旱的作物如谷子，高粱，豆類。每年時令小滿前後，我們那裏開始播種，“陟彼南畝”，“時蓺菽粱”；這時候，由低漸高，由北向南，耕種過的土地就日新月異，綠滿山原，井然有致。它們由北向南沿兩條主要的溝谷兩邊鋪呈，與田塍荒界的綠草樹木相映帶，層嵐疊翠，如茵似錦，如詩如畫。而山坡下的兩翼四邊布滿了一個個果園，土夯的圍墻圈住了幾十畝的園子，有的園子南北都有對扇的大門。園子裏，各類果期正旺的果樹井然排列，香氣彌散，樹下還有木制的長梯，架在樹棵之間。身在其間很愜意。果園外有大片大片的菜地，隔十幾畝畦田就有一架一架鐵制的水車架在井口上，水車鐵盤上有木推桿，一個健康的婦女就能推動轉盤車水。身臨其境，山下山上一片詳和，山上還散布有傳說中的勝跡，顧盼凝望，令人遐想聯翩。
故鄉的莊名裏冠首有個“金”字。我們知道在姓氏裏，“金”姓與北方民族有關。我能記得住遠在西漢有金日䃅，在宋代有北方女真族建立的“大金國”。後來的建州衛女真又發展壯大為大清國的滿清女真，即如我們今天五十六個民族中的滿族。古往有賜姓的文化與文明，那末，這莊名裏“金”字如何來歷，卻找不到根據。莊名是這樣，莊的布局卻是三莊聯珠，莊內有堡。三莊聯珠即是由西向東，五裏之內依次置落著三個莊。我們莊居中，我小時候，莊裏的堡墻北墻東墻仍在。北面的堡墻還很完整，自下而上，墻磚在石基上砌築高聳，壁立數仞；東面的堡墻依然接續不斷，外墻面雖有人力造成的頹，但堡墻延伸到東南角的堡臺仍在。上世紀一九五六年以後，莊裏的幹部就站在這堡臺上面，用鐵皮卷的話筒向群眾喊話。三年困難時期的一九六一年以以後，大隊糧庫保管員喊話:社員們，分糧啦，每個人九斤，帶上家俱，到大隊糧庫領糧啦；每個人一兩五油，帶上個放油的。從那時開始，就有了治保主任。秋收開始，就經常在堡臺上喊護田防止偷盜莊稼的事。雖然堡臺千瘡百孔，然而，上下的臺級基礎仍在。堡墻並沒有人測試考證過夠多少年，是否是與明朝初期的移民有關，依然是“要問祖先自何処，山西洪洞大槐樹”。堡裏的人是清一色的李姓。移民時年各家的狀況如何不得而知，後來卻是貧富分野鮮明。但即使是所謂的貧苦人家，其院落都很大，很齊備。即所謂中農人家的房院已稍顯工致，而地主，富農人家已是幾進深的四合院，二進院的側院裏整個全是倉房；而居院裏青磚灰瓦，立楹穿廊，影壁雕飾，建築風貌格調很有特色。莊裏有所謂張家大院，李家大院，宋家大院，這與晉中的大院叫法似有沿襲類同。張家大院位於堡外東巷，大院兩進，頭進裏是輩份稍長的人家，二進裏是堂親的幾家。依鄰的張姓人家是同一個家族。大院內所有人家都有毗鄰住屋的菜園，大小不等。我小時候，這些人家雖都務農，但都各有所主業以外的擅長，相互幫助，沒有鄉原。
二，耕者有其田
故鄉在解放前夕經過了兩次土改。兩次土改後，真正實現了耕者有其田，政府還給各戶頒布了土地證。全莊的各家各戶都有了自家的土地，都可以從事農業生產。那時候，國家實休養生息的政策，輕徭薄賦低稅率，因此，只要是勤勞懇幹的人家，土地的收益都很豐盈，家家的溫飽都不成問題。我記的那時候莊裏房屋，院落，街道都很整潔，人們的穿戴雖然樸素但也很整潔，依附於土地的人與人之間的關系很和諧。人們都知大識小，長幼有序，稱呼禮貌，彼此尊重。我小時候也沒有受到過別人的欺淩。
鄉土是一個核心的承載概念，存在於人們的思想意識中。甴於土地關系的平等，人們之間也很平和，沒有強淩弱，眾暴寡，爾虞吾詐的現象。鄉土成了維系鄉裏鄉親的自然和社會的載體。那時候，人們都樂於務農耕作，談論最多的是農事，還相互切磋農業技藝，自由結對合作。那時候，我父親與鄰家的張甲，張烈兄弟等是經常的農友，彼此沒有任何嫌隙，因為幾乎同年上下，體力相當，彼此非常親近友好，互相招呼，結伴勞動。那時人們都很熱愛土地。我祖父，父親對農作都很有一套辦法經驗，又有畜力車具，同宗男女，外姓鄉裏都視同親人。祖父，父親在土地上盡心盡力，沒有人事社會的煩重壓力，土地是他們心中的有形體有情義有生命的神聖，是他們的根脈和靈魂；他們日復一日，從早到晚地勞作，不管多麼勞累都默默地心甘情願而繼之不輟，汗水揮灑不止而為土地樂於銷蝕。我小時候，父親已獨立家業，五口之家，與祖父分戶而居，各持財富。父親受贈與自買共有幾十畝地，幾頭牛，幾十只羊，還有車馬驢騾，生活富裕，家業蒸蒸日上，已經準備好要蓋一座新院子。他中等身材，吃苦耐勞，勤勤懇懇。他說話不多，於人禮讓，與世與人無爭，能寫會算，從不大喊大叫，生活儉樸。每年除夕，他都要在裁成一樣大小正方形的紅紙上，用毛筆.研墨寫下福祿禎祥禧祐，貼於堂屋的夾扇窗格上。字寫得很雋秀，挺拔，端莊，現在想起來那是一筆柳體字。那時我問他這些字的意思，他說都是吉利，好的意思。現在看來都為示字旁，都有示天求神福佑的意思。他寫春聯的時候，我還給研過墨。在正屋左楹聯下，都要貼一張板印好的神像，像左右有小字對聯:上天言好事，回宮降吉祥。在父母的心中深藏著把握自我命運對幸福命運的期望。父親以土地為事，不善於人事，沒有心機，對所謂上層建築一無所知。他熱愛忠實於土地，土地也是他的生命之本，是他唯一的尊嚴和依托。他耕作的土地相對於氣候，同業都是出類拔萃地年年豐產，人們不論男女老幼都對他很敬重。那幾年，是他生命最慰籍的歲月，至死難忘。他活了七十多歲。進入老年後，父親特別敬奉祖先，神鬼，就是在最饑荒的年月，他也要把他最好的食物供奉到祖先神位前。他說，人有心，神有靈。
我們莊東西南北四角都有廟宇。大約從明代之後，建造的漸趨規整。莊裏正中有火神廟，嶽王廟。廟院石條砌築，殿堂高大，廂屋齊整，這樣的建設格局顯然有文化觀念包涵在內，但淹沒已難確證。
三、傳說與遊戲
及及令，跑馬廳，馬廳開，要誰哩？……分隊站成兩邊的孩子們對著聲自覺地喊，念白；有時是兩邊隊首叫唱應答。這樣的遊戲幾乎是可以化妝表演，被喊到名的孩子開始轉出來跑場子。當初這種遊戲定會是有程式化的稱謂，類如馬步校尉之類稱呼，只是越往後漸漸地消亡，改換了名稱。跑馬廳，是古代的軍事設施，平時兼有提供驛馬郵差的責任，進而俗化為民間的兒童的遊戲。這個轉圜卻很自然。足見我們那一帶確實是關塞文化曾經充斥盛行的地方。在一九五六年之前，這種遊戲還在故鄉很常見。孩子們不是無聊賴地打鬧，嘻哈，欺淩，看黃賭毒的場面，而是各有所事，各有所戲，充滿樂趣童心，很有吸引力。除了這種結隊的遊戲，還有兩人盤腿面對面坐著玩突圍遊戲。今天看來那是民俗化的圍棋。地上畫好象龍門陣似的格子，然後一方指揮兩個衝鋒陷陣的“將軍”，一方有定數的“兵士”包圍，潰圍與圍降決定輸贏。象這樣的遊戲還有好幾種。孩子們都很安祥，三五成群，各安所好。圍觀的也很安靜，沒有搗蛋起哄吵鬧打架的，似乎都很自律，有一種約定俗成的氛圍，今天看來就是一種局部的文化氛圍，對孩子們潛移默化，內心裏都很協調，好象是在一種善的氛圍中發揮成長著體力與智力。
莊裏的中心位置有一座火神廟。廟院四合封閉。院基高築，全由條石砌築，石基高兩米多，上頭是磚砌的院墻，也有兩米多高。廟院西北，東南開門。西北門階十幾級，東南門階數級，全由類如火山巖的石條鋪砌，兩邊還有石條舖築的扶手，坡度很大。門樓並不高大卻很工致，兩邊門都是對扇，門板厚實，門環對稱。從西北面拾級而上，進門後，迎面三株合抱的大樹兀然挺立，高聳數丈。逢年過節，每逢夜晚，樹上明燈高照，覆射全莊，愰如白晝。廂房殿堂裏，笙簫歌唱；有妙曼女子載歌載舞，歌聲悠揚動聽，風簫十裏。而夜深人靜後，在人們的睡夢裏，從山上由上而下，一群石豬豬由領頭媽媽帶領，遊蕩著，隨行隨止，歷歷垃拉地下山而來。有人們說，這是南山石豬們下山要到蕩邊河邊覓食喝水，眷念叩拜鄉土，然後雞鳴三更後返回山上去。有人看見有兩只石豬仔落在了晨明白天裏，倏忽間化作蒲葦蕩至河邊的兩座石橋。這間隔一，二裏的兩座石橋，一直到解放後的一九五八年時還在。
歲月悠悠，轉眼已成百年身。依稀中故鄉已成逝川夢境。然而那有層次的田野，茂密的蒲草蘆葦蕩，轉蕩推引的水車，水槽中清冽喧嘩的流水，綠草野菜彌滿的水道，帶高梯的果園，縱深敞亮深藏草木的溝谷，開濶的後山嶺巒，迤邐的山路，傳說，小石橋，高大的荊棘林，河邊窅深的涉水渡口，小夥伴們，及及令，跑馬廳，……遙不可及的歲月，時常悄悄入夢，化作鄉愁。
中國文壇精英盤點之90後專輯
在後臺回復：“90後”，即可閱讀
原鄉專欄，在後臺回復作家名即可閱讀
青山文藝|花解語|張國領|楊建英|楊華|卓瑪
名家專輯，在後臺回復作家名字即可閱讀
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮驥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|余華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承誌|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|馬爾克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾