年是一團火焰，把隆冬的堅冰融化；年是一枝紅梅，把素淡的雪野妝點；年是一串紅辣椒樣的鞭炮，劈裏啪啦，火辣辣的激情就在人們的骨骼裏燃燒；年是大紅大綠的喜慶年畫，把臘月的土墻扮成了花旦，扮成了新娘，扮成了永恒的春天。
日頭偏過了正中，爹從年集上歸來。把別的物品交代完畢，他慢慢地展開了畫卷，孩子們的眼睛裏放出異樣的光彩。經過一年煙嗆火燎的土屋，此刻被年畫這一輪太陽照得亮堂堂的。吉祥可愛的胖娃娃，珠光寶氣的仙女，嬌艷美麗的花兒，五谷豐登的糧倉，眼前一晃，仿佛都變成了真實的存在。娘輕抿微笑，畫卷被隆重地重新卷起，放在棚子上。
日子該怎麼忙活還怎麼忙活，只是這家棚子上的年畫讓一家人的忙碌都有了底氣和希望。“日子會像畫上一樣好的。”每年貼年畫的時候，娘總是這樣說，爹就憨憨地笑。
貼年畫是最隆重的。臘月的最後一天，屋子已經掃過塵，四壁也幹凈了。娘用小鍋煮了糨糊，爹開始糊墻。他用舊報紙把臥室四壁糊好，獨留下貼年畫的地方。年畫要最後貼，就像戲臺上的高潮，總要留在吊足胃口的時刻。爹比量好上下左右的位置，用鉛筆在土墻上將畫的四角位置描上四個點，然後把畫取下來，放在小桌子上，用小刷子在畫的背面均勻地塗滿薄薄的糨糊。而後，將嶄新的畫貼上去，用新的希冀翻過舊的光陰。貼年畫的時候爹非常小心，輕輕抻著，用力大了，半濕的年畫容易破，抻得輕了容易起褶。糊了一上午墻爹都不說累，貼年畫的時候鼻尖卻冒出了細密的汗珠。貼上新年畫，爹用一把新笤帚仔細將年畫掃一遍，被掃過的年畫，就像被熨鬥熨過的衣裳，平展得一點紋都沒有。爹又裁好一溜兒二指寬的大紅紙，給年畫的四邊鑲上紅邊，就更輝耀四壁了。
我家的年畫是分主題的。炕頭是娘的年畫區：手執蓮花在水中嬉戲的“荷花娃娃”，騎著小金馬的“美好前程娃娃”，背依碩大金元寶搖撥浪鼓的“富貴娃娃”，不管背景如何，主角永遠是一個穿紅肚兜、胳膊像嫩藕一樣的栩栩如生的俏麗娃娃。炕頭能貼兩張大畫，另一張必定是戲曲畫，那是金釵閃爍、玉翠簇擁的新婚女子，那是喜慶的百年好合，步搖、釵環、玉佩、流蘇，世間女子的艷麗和奢華都堆在我家的炕頭上。炕尾的墻是爹的園地，他按照自己的喜好來布置它，爹喜歡花鳥畫，炕尾年年是花樣不同的四季聯，畫工細膩精致，《梅蘭竹菊》清雅高潔，《梅花爭春》的花蕊細致生動，《松鶴吉祥》的松樹幹風骨凜然，而鶴的情態從容謙和，各樣水果逼真到似乎能聞到香氣，我常常近距離地逼視它們，恨不得趁沒人的時候啃一口。
年畫打開了我的眼界，我很早就認識了北方鄉村沒有的花兒，牡丹、荷花、菊花、山茶、梅花、蘭花，還認識了佛手、枇杷、香蕉等南國水果，認識了如意等普通老百姓絕沒有機會認識的物件。年畫這本教科書，給了我美好的想象，還給了我那麼多故事。《嶽母刺字》《連環計》《西廂記》《西遊記》《臥冰求鯉》，一幅幅生動鮮活，我看這些有故事的年畫時，總是央求主人給讀一下畫的題目，講一下畫裏面的故事，那些民間故事他們講得無比生動，給了我最早的文學啟蒙。
我家炕尾曾經貼過一張美人圖，一個釵環簡素著紫紅衣衫的少女手挽一只竹籃，窈窕行走在鄉間路上，身邊有綠樹挺拔，背後是一條似乎聽得見嘩嘩流水的河。那張畫太美了，惹我遐思頗多。我聽娘講過仙女的故事，我總覺得那個女子就是仙女下凡。畫的右下角標有“西施浣紗”四個字，我那時剛剛上學，不認識“浣”，一直讀成“完”，也不知西施是誰。後來有一天，讀過不少書的小舅來我家，我才得知“浣”的讀音，也認識了叫作“浣溪沙”的詞牌名。
年畫是年最鮮艷的花朵，人們把它擎在炕頭上，擎在心裏最高的地方。每年到了除夕這天，家家都換了新年畫，我最快樂的事就是逐家去看年畫，逐一檢閱他們的喜慶。爺爺的炕頭貼的是《松鶴延年》《太極仙翁》；二叔家的年畫是電影劇照加文字，簡直是一本墻上的彩色連環畫；八爺爺是個老黨員，他家的年畫是《紅燈記》《智取威虎山》《紅色娘子軍》等，總有李玉和神情裏的果敢和智慧，李鐵梅手擎紅燈的堅不可摧，還有紅色娘子軍用腳尖點地的舞蹈場面；六奶奶讀過學堂，她家的畫有《梁紅玉》《文姬歸漢》《搜孤救孤》等。有時候，走進一戶人家，見墻紙是舊的，年畫也是去年的，被竈屋流進的煙熏得顏色枯黃、毫無精神，這時候，我會很失落，小小的心裏會替他們黯淡一會兒。沒有年畫的年就像沒有花開的春天，那一定是他們的親人去世不到一年，不貼年畫是一種哀思和緬懷。
年畫是看得見的好日子，日子不論貧富都要用心挑選吉祥年畫。集市上的年畫攤子擺著、掛著幾十種年畫，看著哪幅都好，拿到手裏就不舍得放下，她想要《五谷豐登》，也想要《花好月圓》，看好了《鳳還巢》，還惦記著《木蘭從軍》，她喜歡那水嫩嫩的胖娃娃，也想要那生動的四季聯。挑挑揀揀，拿起放下，趕集的女人，包袱還輕飄飄的，還有許多東西要置辦，卻被年畫的迷宮綴住了腳步。最後，她舍棄了自己的一雙新鞋，又舍棄了一條擦臉手巾，把那些現實日子裏的用品變成了她手中多出來的年畫。買上自己喜歡的年畫，她的臉升上祥雲，仿佛那富裕美好的日子從此像手中的年畫一樣跟定了她。
“遠看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。”當我遇見這首古詩的時候，幾乎是一遍成誦。它說的是我們家家戶戶墻上的年畫啊，那是我們墻上永不老去的春天。（作者：張金鳳）