澎湃新聞特約撰稿 路問真
【編者按】
唯一的女兒和女婿意外去世後，不堪失獨之痛的她，四處尋求領養被拒，最後決定拼死一試，冒險做試管嬰兒，並以60歲高齡生下一對雙胞胎女兒。這是十年前中國“最高齡產婦”盛海琳的故事。
不久前，澎湃人物發表了一篇《盛海琳失獨再育這十年》的報道，講述過去十年為了撫養孩子，她作為家庭支柱疲於奔命的生活。如今，她70歲了，兩個女兒才10歲。懂事的姐姐說要二十歲結婚，讓爸爸媽媽早點看到。但未來的人生，誰又說得準呢？現在她們或許還不能真切地知道，在未來的十幾年二十年裏，她們將會面臨怎樣的難題和抉擇。
而另一位父母高齡生育的女兒，如今已長大成人，將過而立之年。就在今年夏天，因母親生病，她作為獨生女遇到了前所未有的困難。這篇自述將以女兒的視角，講述她超越一般孩子的成長與追趕時間的焦慮。希望經歷了2020年的我們，都能從這個故事中獲得向前生活的勇氣和信心。
兩個月前的一天中午，我端著菜從廚房出來，聽到我媽無奈的聲音：“……上次不就跟你說過了嘛，我現在去不了，我還要住院。”
“去幹嗎？”我問。
“你爸剛接到電話，我們以前去過的那個老年旅行團，說下周要去哪裏玩，你爸問我要不要去。”
“我媽在做化療呢。”我轉頭跟爸說：“還有好幾輪，至少得明年春節以後了，現在怎麼可能出去旅遊呢？”
“哦哦，對，那就不去了。”他才反應過來的樣子。又轉向媽：“那等你出院了，身體好一點再去。”
我媽嘆口氣，衝我搖搖頭。
我爸今年八十七了。近幾年他越來越健忘：煮著菜去客廳轉一圈，就忘了關火；昨天說要買的東西，今天就想不起來。而最近，他似乎總是忘記，我媽是一個癌癥晚期患者。
一
我媽懷孕那年43歲。我爸比我媽還大14歲。他們就要不要生小孩這件事僵持很久，我媽執意要生，才有了我。
我從小出門，陌生人逗我，剛一開口“你爺爺奶奶……”就會被我懟回去：“那是我爸我媽！我爺爺奶奶早死啦！”並在他們接著問“那你有哥哥姐姐嗎”之前搶答：“我爸爸媽媽就我一個小孩！”然後昂首挺胸地走掉。
我出生後見過的祖輩，只剩一位姥姥。周末去姥姥家，大人們打麻將，使喚我表哥去倒水，我哥就叫我姐去，我姐會遞給更小的哥……一圈兒下來輪到我，我只好乖乖去倒。沒辦法，我最小。
即便在爸爸那邊，同輩人都有堂弟表妹，我還是沒有，侄子外甥倒是不少。最大的侄子生小孩那年，我才20歲，年紀輕輕就成了貨真價實的“姑奶奶”。
我爸是個暴脾氣，我小時候很怕他。好在我比較早熟，即便到青春期也不怎麼叛逆，大多時候的“衝突”就是他吼，我聽，不反駁，只腹誹。
他有一套非常奇怪的話語體系，比如同學過生日請吃飯是“小資產階級作風”，不好，不準去；出門回家晚了或者他問什麼問題，總要我“老實交代”；教訓起我來最順口的一句就是“思想苗頭不對”……可憐我一個90後，經常聽得一臉懵——平常哪有人這麼說話？這話我沒法接啊。
如果說有什麼深遠影響，可能是長大後我對歷史和政治的興趣都遠甚於同齡人。我爸當過“右派”，我媽做過知青，同齡人幾無感知的遙遠歷史，對我來說是上一代人活生生的經歷。
我3歲那年，我爸退休了。沒幾年，我媽也退休了。但他們都沒有直接開始悠閑的退休生活，全都返聘回去繼續工作。我猜多半是為了養活我這個小崽子，畢竟退休金太少了。
印象裏，我很小就有了獨立意識。三五歲時能自己走路絕不要人抱，一年級就每天獨自穿兩條馬路上下學；9歲嚷嚷著要學做飯；三年級後定鬧鐘早起，洗漱穿衣疊被整理書包自熱早飯，七點前出門時，我爸媽還在被窩裏睡得正香。
這不全是我的功勞，他們也有意培養我的獨立能力。畢竟“自己的事情自己做”這句話，我小時候聽了估計有幾百遍。
更重要的是，從小到大，幾乎所有重大決定都是我自己做的。比如我爸送我去上教拼音的幼兒園，我試聽了一節課，不喜歡，說想學畫畫，於是就換了教畫畫的幼兒園。高中，我學了半年理科想轉文，他們不認同，但還是在家長同意書上簽了字。考大學時，我媽覺得經濟專業好，可我不想學，堅持報了新聞。畢業後，他們希望我考公務員或者進國企、事業單位，我不樂意，還是跑去做了記者，一個月有半個月都在天南海北地出差……
回頭想想，好像沒什麼人生大事是完全遵照他們心意的。他們常常提供建議和期望，卻從不強行幹涉選擇。因此，我一直活得隨心所欲。
只有婚戀這件事，他們總要插手。研究生畢業那年我24歲，過沒多久，看我還沒男朋友，他們開始著急了，催我談戀愛、相親。尤其是我爸，總找奇奇怪怪的人來介紹對象。我非常排斥，在電話裏和他大吵幾次，導致父女關系一度緊張。大概花了兩三年，在我軟硬兼施堅持不懈的洗腦下，他才不那麼執著。
後來有一次，他在電話裏平和而略失落地說，希望你能早點成家，盼著我有生之年還能看到外孫出生。我依舊冷靜而決絕地回復，可我不能為了你想抱孫子就草率對待婚姻和生育，人生是我自己的，五年之內我沒有結婚生子的打算。
掛掉電話那一瞬間，我卻捂著嘴淚流滿面。一遍又一遍地想，他已經85歲了，其實我們都不敢確定，他還能不能再活十年，甚至五年。
二
我不是沒有心理準備。甚至也許，我從小就在做這個準備了。
初中時，有一次從姥姥家回來的路上，我爸說起最近的不順，我媽提醒他，73歲是個“坎兒”，要註意，尤其是身體。我爸說沒事。轉臉就教育我，生老病死是自然現象，就算他哪天真的去世了也不用害怕雲雲。
我乖巧點頭。心裏默默想，這道理在去年你本命年時，我就在隨筆裏告訴自己了。小學時有同學的爺爺奶奶去世，那時我就已經意識到，我家兩代人之間隔了三代年齡，我可能比同齡人更早失去雙親。
只是知道了也沒有辦法。壽命非人力可控，我能做的，始終只有拼命成長，希望自立得快一點，再快一點，給他們省些心；並寄望於他們始終康健硬朗，能在我成人之後再享幾年福。
誰也沒料到，我爸硬朗得不僅撐過了73還一路躍過了84，我媽卻在73歲這一年遭了災。
禍根早在十一年前就埋下了。那年我高三，補課開學第一天，我媽躺上了手術臺。癌癥三期，手術刻不容緩，緊接六個周期的化療。幸好她兄弟姐妹都在同城，治療期間多有幫襯照護，我不過是每日放學去看看，並不擔負多少壓力。治療也比較順利，待我畢業之時，她已在家休養。
母親化療的藥物註射泵，可以精準計算註射時間。
大學畢業那年，我有一個保研去英國的機會。申請截止期前一晚，我在宿舍樓下來來回回走到淩晨。若去，在國外那一年我爸正好80大壽，我媽術後第5年，正是不復發即可算作治愈的最後關頭，隔著千山萬水，我總覺得放心不下。糾結一整晚，睜眼到天亮，最後還是提交了申請。
得知我申請成功，他們很開心。不同於很多想把孩子留在身邊的父母，他們向來都把我“往外推”，希望我走出家鄉那個小城，去更高的平臺深造，去更好的城市生活，看更豐富的世界。
這些年我一有時間就四處旅行，一個人走過了五大洲，他們從不攔著。當年我畢業回國後還幾次旁敲側擊：“你不繼續在國外讀個博士嗎？”“去完歐洲再到美國學習一下吧？”“以後上澳大利亞生活也不錯？”……
我覺得自己不太適合做學術。何況博士至少要讀四五年，移民更是本質上“拋家舍業”的一件事。如果他們五六十歲，我尚可考慮在國外打拼個十年，有些基礎再接他們團聚。可他們的年紀，我怕來不及。
其實我本性並不是急於成功的人，物質欲望也很低。只是每當看到父母的同齡人，子女都有穩定的物質基礎，可以讓他們免於操心勞累，甚至非常舒適地安享晚年時，隱隱的焦慮總是不可避免。在二字出頭的年紀，我可以做到自立不啃老，但確實沒能力給他們很好的生活。
所以每次看到“別讓成功的腳步趕不上父母老去的速度”這類文章，我就很生氣，覺得他們販賣焦慮。但這種生氣更多是對自己無能的憤怒，好像無論我怎麼做、怎麼努力，都趕不上。
工作後有一年春節回家，跟我爸聊天時他突然說，這輩子沒什麼本事，只能供到我讀書畢業，我在大城市闖蕩，事業發展結婚買房，他幫不上忙了。我看著他滿頭的白發，好氣又好笑，終究只淡淡地說：“我知道。”
我當然早就知道。但他可能不知道，我高中畢業打第一份暑期工，大二自己靠兼職買了第一部單反，出國讀研時的生活費都自己賺，這些並不全是因為我懂事，而是從未指望過18歲之後還依靠父母。我早早算過，成年時他已年逾古稀。愛折騰如我，大事上總是難順他心意，只盼他在小事上能少操點心。
我媽更有意思。有一次我在朋友圈轉發一條青旅轉讓帖，提到開青旅是人生夢想，被她看見了，就私信問我，你要去開嗎？我說沒有，就是隨口一提，房產類的都是重投資，沒個百八十萬哪能隨便接了。她說，沒關系呀，我們可以把房子賣掉。
我當時驚了，我家就這麼一套房，“賣了你倆住哪兒？”她說可以留點錢租房，剩下的錢給我。我問：“那要是虧了怎麼辦？”她說：“虧了就虧了唄。”我心想，您老可真想得開。
三
沒想到，在上海工作三年後，我真的辭職去開了一家客棧，取名“迦拉梅朵”。但不是用父母的錢，是自己的積蓄加上招募合夥人。
當時機緣巧合很多，但不得不承認，有一部分理由是覺得應該早點開始，他們當時的身體狀況似乎還能允許我再闖蕩幾年，要是過了35歲，我怕自己不再有這個勇氣和精力。而且如果成功的話，兩三年後事業走上正軌，也能更妥善地安排他們的生活。
客棧大廳
人算不如天算，2020年一場疫情，讓開業第二年的客棧元氣大傷。
房東不肯免租，上半年我還幻想過及時轉讓回籠資金，給合夥人一個交代；後來房東一度翻臉不同意轉讓，又催交下一年房租，其間各種談判、斡旋，我一邊找人咨詢，一邊四處籌錢，心力交瘁。借到錢之後，我也考慮過要不要撐到明年，等行情回暖再慢慢出手。
就在這個時候，“咣當”一下，我媽查出癌癥復發並轉移了。其實去年底她就開始不舒服，只是去醫院沒查出具體原因。距離她患癌也十多年了，我們都沒想到會復發，加上疫情影響，沒能及時做進一步檢查。
客棧在雲川交界的瀘沽湖，美則美矣，但交通和醫療都很落後，我不可能繼續長時間待在那裏。我爸年事已高，能生活自理已經很不容易，平時他倆做伴還行，眼下這情況，作為獨生女，我若不回家照顧他們，還指望誰？
於是關了客棧，掛牌轉讓。也不是沒有糾結過，我媽確診的時候，正是我和房東談判的膠著期，一夜一夜輾轉反側，聽著窗外的蛙鳴，眼睛閉了又睜，來來回回地想：
為什麼偏偏是現在？為什麼所有事都要趕在一塊？夢想剛起步就要放棄，真的對嗎？還是我開客棧本身就是一個錯誤？如果我在上海，是不是能早一點把他們接到身邊，給他們更好的醫療資源？客棧萬一轉不出去怎麼辦？轉出去以後又怎麼辦？回老家找工作嗎？工作後還能有足夠的精力照顧他們嗎？我媽的病會好嗎？如果不工作，有足夠的錢給她治病嗎？我爸以後又怎麼辦呢？……
9月，遠在廣州的表姐突然發來微信，說姑姑過世了。姑夫是前一個月過世的，也很突然。他們曾經都很疼我，可我還沒來得及難過，就開始憂慮。去年我爸一直念叨著要去廣州看他們。我說好，過完年就去。他記性不好，總是翻來覆去地說，打一次電話就跟我提一回。於是我每次都要答應一遍：好的。
結果今年一開年，疫情了。我就說，那等夏天過去吧，九十月份再去。卻沒想到，他們會等不到。得知他們過世的消息後，我爸更想出門了，不僅想去廣州，還想回老家，去成都，去西安，去河南……全都走一趟。
我知道他這樣著急，不是為了去見他姐最後一面。他的兄弟姐妹本就散落在五湖四海，他是怕自己沒機會再走那麼多地方，再見那些尚在世的人幾面了。我不放心他一個人出行，他的年紀也不被允許單獨坐飛機了。可我又不能陪他，我媽需要照顧，我不可能出門。
但我也不敢再說“等”這個字了。事分輕重緩急沒錯，可我有時候也不知道，很多事到底急不急。再等半年，一切就會更好嗎，還是更壞呢？何況我都不能保證半年，如果更久呢，我有底氣說等得起麼？
那種一直都有的、說不上來的感覺，突然就分外強烈了起來。我曾經以為來得及的一切，今年都在用血淋淋的現實告訴我，你來不及的。這讓我感覺心臟一陣陣抽搐，好像胸腔突然變小了，擠壓得人喘不過氣來。
特別難受的時候，我半夜爬起來在手機上寫：電影和故事都告訴我們，不要做時間的敵人，要做時間的朋友。可時間從來不曾放過我啊。如果一件拖著一件，最後所有事情都來不及，我要怎麼辦？
怎麼辦呢？直到現在，我也沒有答案。
我沒有設想過，如果我爸媽和同齡人的爸媽一樣年輕，我的人生是不是會更輕松、更自由。因為假設沒用，事實如此，我只能接受。
同齡人和我一樣，基本都是獨生子女，父母年邁、生病的問題，十幾二十年後，大家都會面臨。只是那時他們的經濟條件也許更好一點，或者成家有伴可以互相扶持分擔。但誰知道呢，人到中年，煩惱未必更少。
四
現在，我媽住院我陪床，出院在家，我就負責做飯和家務，盯著她按時吃藥。偶有空閑就接點活兒賺點稿費，總不能坐吃山空。到了做完化療的第三周，她身體舒服一點後，我就打掃屋子洗好衣服，做好燉湯和半成品菜搭配，分幾份放冰箱冷藏、冷凍，交代完畢後飛上海掛專家號。回來再陪我媽做下一輪化療。
如此往復三次，我媽也馬上要做第四期化療了。能不能控制住病情，六期之後見分曉。
我在醫院的陪床裝備，以前徒步旅行用過的睡袋和充氣枕，都派上了用場。
前幾天我在房間裏，聽我媽好像大喘氣，就跑去她房間，發現她在窗臺上站著！說是想把窗戶的縫兒塞嚴實……那窗臺一米多高，旁邊架了個椅子，顯然她爬上去的時候很吃力。
我急了：“這點小事兒您老喊我一聲不行嗎？”我媽說，哎呀，看你在打電腦，不想打擾你工作。我簡直要吐血：“您這要是稍微一個不註意，那就不是打擾我工作的問題了。”
上一次我去上海，她閑不住在家搞衛生，也不跟我說。後來住院時醫生拿著CT報告說，肋骨骨裂，我媽才恍然大悟似的：“怪不得這幾天側著睡覺感覺疼呢。”差點沒給我氣死。我媽還老大不樂意，說一輩子自己做事習慣了，沒那麼嬌氣。
我有時候也想，是不是我太年輕了，導致他們退休比同齡人晚，心態、考慮的事也和同齡人不一樣。我爸七十多歲還在騎自行車，年近八十時還非要給寒假回家的我扛行李；我媽的少女心比我誇張，愛美愛打扮，哪怕化療頭發掉光了，買的帽子和假發也必須好看。
我對“老”的概念也一直很雙標，說起七八十歲的人，都很自然地叫“爺爺奶奶”，腦海裏是那種顫顫巍巍的形象；但一想我爸媽，好像從來聯系不起來。
我很小的時候，他們就老了；等我長大了，他們也只是更老了而已。這其中的差別，與那種“突然發現父母已經滿頭白發”的感慨完全不同。那是一種非常緩慢的、既被熟視無睹又被時刻提醒的領悟。
前幾日，聊起我在國外的男朋友，我媽還突然問我，想不想跟男朋友一起到國外生活。原話是：“我和你爸還能陪你幾年？別管我們了，你自己想幹什麼就去做吧。”當時氣氛挺好，倒也不沈重，我就是覺得心酸又好笑。一個重病，一個快九十了，我直接把這倆扔下，自己逍遙去？鬧呢。
其實他倆很早就在考慮養老的事，我上大學時還跟我說過：“以後我們不要你照顧，能在家自理就自理，自理不了我們就去住養老院。”但我還是希望在能力範圍內盡量自己照顧。實在照顧不了，也要讓他們住條件好一點的養老院。所以我要努力多賺點錢。
至於短時間的大筆開銷，我原話還給我媽：沒關系呀，大不了我們可以把房子賣掉。就算去上海治療，租個十年八年的房，也夠用了。反正房子是你的，不用非給我留著，我不要。
客棧現在還沒轉出去，咨詢的人不少，有誠意接手的不多。轉讓費用已經很低，我自己投的錢都沒打算收回來，只希望能給合夥人還本。但可能大家還在觀望，對疫情的擔憂尚未完全消除。眼見著年底了，如果1月份還沒轉出去，我打算春節旺季雇個管家照看，總不能一直空置。而這又是一件耗費心力的事情。
我媽總跟著瞎擔心。有一次我說漏嘴了，說客棧關門一個月虧損多少之類的，她就憂心忡忡，認為她耽誤了我的事業。當然這可能是客觀事實，但作為兒女，這不是應該的嗎？
有時候我也想，我媽癌癥復發的時間點，真不知道是好是壞。雖然完全阻斷了我堅持開客棧的可能性，甚至很有可能影響到我未來幾年的職業選擇，但它確實逼迫我看清了一件事：沒有什麼比親情更重要。
其實我不後悔跑去鄉下開客棧。誰都不知道明天和意外哪個先來，但這不是拒絕明天的理由。至少我嘗試過、努力過，還是很開心的。不過短期內我不會再創業了，創業需要全身心投入，風險也比較大。眼下，能盡快把客棧轉出去，集中精力照顧父母，讓我媽好好治療，我就心滿意足了。
未來做什麼還在考慮，我雖然是個跳脫的性子，不喜歡朝九晚五的生活，但在可忍受的範圍內做一些妥協，也說不上委屈。人總要放棄一些東西，才能成全另一些東西。
明年春節後，等我媽做完六期化療，我打算帶她去上海全面檢查一下。如果身體狀況允許，就帶他倆一起出門逛逛，也圓了我爸一個心願。如果情況不樂觀，那就走一步看一步吧。人要是總往難處想，那困難是一眼望不到頭的。專註於當下或許更容易，能做什麼就做什麼，一步一步，也就這麼過來了。
責任編輯：張小蓮
校對：張艷