不知不覺，風吹薄了人
文丨鮑爾吉·原野
風裏有什麼
世上有好多事情弄不清，最弄不清者一為風，二為雲。人遇到風。呼來了，呼走了。啥來了，啥走了？不知道。感受過，但一輩子沒見過此物。“風”這個詞也是聽別人說的。對風，我們是盲人。就像我們在愛情裏是盲人。男人只見過女人，誰見過愛情？
樹林裏，櫟樹的小圓葉子微微搖動，是風來了嗎？人還沒感受到風，樹葉卻已經招手了。走上山崗，傳來巨大的風聲，樹葉像潮水一樣喧嘩。一棵樹身上不知有多少葉子，而每一張葉子都在動並發出聲音。
風穿越綠葉的隧道。而人卻沒覺得有什麼風。細聽，聽不出清林中的風聲從何而來。樹葉和樹枝只是在抖晃俯仰，竟發出深沈的低音。在主旋律“嗚——”結束之後，才是樹葉子“刷拉拉”的後伴音。說！“嗚——”是誰的聲音？
盲人如果來到呼倫貝爾遊歷，他大腦收獲的圖景跟明眼人會完全不同，大不同。他看不到雨後的草原在深藍城堡般的雲層下透出的新綠，看不到像刷了石灰粉一樣的白樺樹互相斜倚，宛如等人來合影，看不到莫爾格勒河如盤腸一般，一裏地彎十個彎。陡立的河床上長滿了青草。
盲旅人看不到這些，他被呼倫貝爾的風抱在懷裏，風拉住他的手旅行。風是另一位盲人，它用一種叫作“風”的手勢識別盲旅人的臉，摸他的眼睛、鼻子、脖子和頭發。草原的風打掃他渾身上下，衣褲簇簇作響。盲人聽到，季風彈撥落葉松的松針，聲音似蜂蜜的絲。風捧不起河流的水，卻把水的腥氣塞進人的鼻子裏。
風裏有什麼？大興安嶺南麓和北麓的氣味不一樣，盲人的腦部地圖定位著白樺林的清甜氣味，奔跑結束的馬群的騷汗味，被露水打倒的青草的氣味，還有風。
風並沒有風味，風裏只有遠方的味。風裏混合著高山巖石的苔蘚味，低窪地帶的泉水、動物糞便和草原上不同的野花的氣味。風大度地、悠然地把各處的氣味帶到各處，又把各處的氣味帶到其它各處。對野生動物來說，這些氣味是博物館，氣味裏有所有動物的表情，花和河流的意思。風裏的氣味是野生動物的生存依據。
小鳥身上有什麼味嗎？不知道，它們筆直地飛進蒙古櫟樹林，不知道給樹林帶去了什麼氣味。去呼倫貝爾旅遊的人可能忘記了，小鳥始終在他們頭頂飛翔鳴唱。
我提醒自己，每到一個新地方，先聽聽有沒有鳥鳴。事實上，每一個地方都有小鳥的歌唱，除非下雨或刮大風。我聽到這些歌唱，滿自負，以為別人沒聽到。他們盯著草原上的野花，笨拙地邁進，忘了鳥鳴。
我閉眼傾聽鳥的歌唱，它們的歌聲光溜溜的，音節或長或短，歌詞不相同。別人告訴我，大部分是雲雀和百靈的歌聲。然而看不到這些鳥兒，草原上沒有樹，它們在我頭頂什麼地方唱呢？只好說，呼倫貝爾有數不清的鳥，邊唱邊飛，我聽到了它們路過時的那一段音頻。
又起風了
在樹林裏走，忽而起風了。這風不算弱，卻明凈無塵。仰面看綠意連綿的樹冠，聽到咯嚓的折枝聲。一會兒，地上散布斷枝。
被風摧折的悉是枯枝，黃褐色，像死蛇一樣。但杈椏伸張，仿佛不甘心於墜棄。周圍的大樹那麼茁壯，葉子在枝上一片片相互摩拳，在風裏把低緩的呼吸聲傳得很遠。
我感到一點悲涼，白楊樹粗壯向上的軀幹泛著生命的青色，枯枝臥在它的腳下，枯枝已經不能叫作樹了。
風止息，在寧靜中，我又想到枯枝，也許勿庸替它悲悼。它或許正在感謝於風，將其從彌留中解脫，送還地上，得到盼了許久的安然。它剛剛開始枯幹那會兒，樹幹的汁液已經漸少，枯枝瞅著葉子片片發黃，不知何時飛旋而走。它也許就盼望回到俯瞰了許久的土地上。
但枯枝必須經歷蕭索的整個過程，不能加快，亦不能減慢。那麼，就在風不期然而來之際，這個時刻就叫作大限，也許還是一個慶典。枯枝在離開樹的剎那，總要斷然一響，清脆之聲遠遠近近都聽得見。這聲音的脆亮，是痛苦的最後一吼，還是歡愉的意外之音，我不清楚。或許這兩種情態都包含其中了。
我不清楚的事情，就不再思索了。人的毛病之一，在於喜歡設出兩種結論，然後選擇其一。這就導致更深的迷惑。
就在我快要走出這片樹林的時候，身後又傳來四面八方的簌簌之音。我回頭看起伏如浪的樹冠，又起風了。
在這樣的風裏
如果世上有一雙撫愛的巨手，那必是草原上透明的風。
風是草原自由的子孫，它追隨著馬群、草場、炊煙和歌唱的女人。在塞上，風的強勁會讓初來的人驚訝。倘若你坐在車裏，透過玻璃窗，會看到低伏的綠草像千萬條閃光的蛇在爬行，仿佛擁向一處渴飲的岸。
這是風，然而藍天明凈無塵，陽光仍然直射下來，所有的雲都在天邊午睡。這是一場感受不到的嘩變。在風中，草葉筆直地向前衝去，你感到它們會像暴躁的油畫家的筆觸，一筆一筆，毫不猶疑，綠的邊緣帶著刺眼的白光。
風就是這樣撫愛著草葉。蒙古人的一切都在這些柔軟的草葉的推舉下變成久遠的生活。沒有草，就沒有蒙古包、勒勒車和木碗裏的裏面的糧食。因此“嘎達梅林”所回環禱唱的歌詞，其實只有一句話：土地。每天，土地被風無數次地丈量過，然後傳到牧馬人的耳邊。
到了夏季，在流水一般的風裏，才會看到馬的俊美。馬群像飛矢一樣從眼前穿過時，尾鬃飄散如幟，好像系在馬身的白綢黑綢。而這樣的風中，竟看不到花朵搖擺，也許它們太矮了，只是微微顫著，使勁張開五片或六片的花瓣。
在風裏，姑娘的蒙古袍飄飄翻飛，仿佛有一只手拽她去山那邊的草場。這時，會看出蒙古袍的美麗，由於風，它在蒼茫的草地上抖摟亮麗。而姑娘的腰身也像在水裏一般鮮明。
背手的老漢前傾著身子勉力行進，這是草原上最熟悉的身影。外人不明白在清和天氣，他走得何以如風中跋涉。風，透明的風吹在老漢臉上，似乎要把皺紋散開，把灰色的八撇胡子吹成小鳥的翅膀。
在這樣的風裏，河流仍然徐徐而流，只是水面碎了，反映不出對岸的柳樹。百靈鳥像子彈一樣“嗖”地射向天空，然後直上直下與風嬉戲，接著落在草叢裏歌唱。它們從來都是逆風而翔，歌聲傳得很遠。
風吹草動
五月上旬的一個星期天，我騎車去遼寧大學操場跑步，沒按慣常路線走，轉道從禮堂那邊繞行。接近籃球場時，看到方形草坪上，草葉閃閃發光，馬蘭在樹墻外悄悄開放藍花。老校工在剪樹。
草坪的草是咱們說的進口品種，嬌嫩翠綠如染織的地毯。而比地毯更高明處在於草們在風的驅趕下作出的精致舞蹈。洋草修長柔韌，色澤是畫家筆下才有的晶瑩的淺綠，而草葉背面在綠中襯一抹銀灰。
透明的風在這裏和草開展歡愉的遊戲。有時草葉急急如“之”字蛇行；有時像波紋一圈圈蕩開，仿佛投入了石子，或者如體育場上的觀眾臂膀相牽此起而彼伏的場面。面對這些美麗不知疲倦的草葉，你盡可以想像它們在騎馬、嘩變、演習八卦掌（團體項目）與諾曼低登陸。
誰知“風吹草動”四字在此竟有如此生動的演示。這與我在草原和鄉村看到的草景都不同。後者是民眾，這邊是草舞蹈團。我甚至想冒著挨罵的危險說：“還是外國的草好啊！”或“還是外國勞動人民的草好！”
此時是下午，天邊擺滿五月的白雲。雨才歇，蝴蝶和蜜蜂都沒有出來，樓角上的廣播喇叭裏傳出學生播發的知識稿件——海洋資源遠遠多於陸地資源。
與“草舞蹈團”隔一道樹墻的是一排馬蘭，開著淡藍的花。它們像一群躡足而走的鄉村姑娘，十七八歲，想引人註意又怕異樣的目光。
我忽地想起蕭嫻筆下的蘭花，也是這樣輕盈淡雅。此畫是一本雜誌的封底，20年前糊在我家裂縫的門板上擋風。我為想起這幅畫以及蕭嫻的名字而驚訝。
在都市裏，一個人被裹脅於車馬人流之間，偶爾脫身卻見馬蘭花靜姝一隅，你甚至不好意思自己的東奔西走。我蹲下，專註於花草。老校工環臂持大鐵剪“嗒嗒”開合，然後俯察，如理發師側首找尋那人頭上雜毛。我恍然，馬蘭花、老校工彎腰的姿態和草的舞蹈，是一幅讓人屏息而視的畫面。
在平靜的生活中，天地間會突然出現美不可言的勝境。我慶幸看到了它。
這時，老校工回頭看我，汗裏的鹽使他眼角瞇著，表情似有不悅。一人站在另一勞動者身後無理由地觀望，當然令人不悅。其實我想多看一會兒。老校工二度一瞥，我走了，美麗的草和馬蘭都是他的。
日常景色在樸素的外表下會突然爆裂內裏的美，明燦高揚。與之遭逢已經很難，而遭逢之後無法勾留是另一無奈。人們跋山涉水去拜謁天下名景，譬如泰山峨嵋時，究竟有多少人看到了它真正攝人魂魄的美？美像閃電一樣，不可能總是出現。
它的出現，必有晨夕，明暗乃至風與雨的交關組合，像盛妝的大師出現在舞臺上。而多數人在泰山峨嵋所遇，僅是一場沒有演出的空寂劇場而已。
有人說，一個女人最美的時刻，只在某年某月的幾天，至多一個星期便寂落了。人們娶來的妻子，多數已經不包含這幾天了。如同花朵在空谷裏的綻放，它的美屬於神，而非男人或女人。
這麼小的小風
最小的小風俯在水面，柳樹的倒影被蒙上了馬賽克，像電視上的匿名人士。亭子、桑樹和小葉柞的倒影都有橫紋，不讓你看清楚。而遠看湖面如鏡，移著白雲。
天下竟有這麼小的風，臉上無風感（臉皮薄厚因人而異），柳枝也不擺。看百年柳樹的深溝粗壑，想不出還能發出柔嫩的新枝。人老了，身上哪樣東西是新的？手足面龐、毛發爪牙，都舊了。
在湖面的馬賽克邊上，一團團鮮紅深淺遊動，紅鯉魚。一幫孩子把饅頭搓成球兒，放魚鉤上釣魚。一條魚張嘴含饅頭，吐出，再含，不肯咬鉤。孩子們笑，跺腳，恨不能自己上去咬鉤。
此地亭多，或許某一屆的領導讀過醉翁亭記，染了亭子癖。這裏的山、湖心島、大門口，稍多的土積之成丘之地，必有一亭。木制的、水泥的、鐵管焊的亭翹起四個角，像裙子被人同時撩起來。
一個小亭子四角飛檐之上，又有三層四角，亭子尖是東正教式的洋蔥頭，設計人愛亭之深，不可自拔。最不凡的亭，是在日本炮樓頂上修的，飛檐招展，紅綠相間，像老漢脖上騎一個扭秧歌的村姑。
幹枯的落葉被雨澆得卷曲了，如一層褐色的波浪。一種不知名的草，觸須纏在樹枝上。春天，這株草張開棗大的莢，草籽帶著一個個降落傘被風吹走。
傘的須發潔白晶瑩，如蠶絲，比蒲公英更漂亮。植物們，各有各的巧勁兒。深溝的水假裝凍著，已經酥了，看得清水底的草。我想找石頭砸冰，聽一下“噗”或“撲通”，竟找不到。
出林子見一紅磚甬道，兩米寬。道旁栽的雪松長得太快，把道封住了，過不去人。不知是松還是鋪甬道的人，總之有一方幽默。打這兒往外走，有一條小柏油路，牌子上書：幹道。更寬的大道沒牌子。
看慣了亭子，恍然想起這裏有十幾座仿古建築，青磚飛檐，使後來的修亭人不得不修亭，檐到處飛。
我想在樹林裏找到一棵對早春無動於衷的樹，那是楊樹。楊樹沒有春天的表情，白而青的外皮皸裂黑斑，它不飄舞枝條，也不準備開花。野花開了，蝴蝶慢吞吞地飛，才是春天，楊樹覺得春天還沒到。楊樹腰桿太直，假如低頭看一下，也能發現青草。青草於地，如我頭上的白發，忽東忽西，還沒連成片。楊樹把枝杈舉向天空，仿佛去年霜降的那天被凍住了，至今沒緩過來。
鳥兒在鷹不落的上空飛，眾多的樹，俯瞰俱是它的領地。落在哪一棵上好呢？梨樹疏朗透光，儀態也優雅，但隱蔽性差；柏樹裏面太擠了，雖然適合調情；小葉柞樹的葉子還不葉，桑樹也未桑。小鳥飛著，見西天金紅，急忙找一棵樹歇息。天暗了，沒看清這是一棵什麼樹。
風到底要吹走什麼
湖水的波紋一如湖的笑容，芭蕉葉子轉身灑落了一夜的露水。晃動的野菊花仿佛想起難以置信的夢境；旗幟用最大的力氣抱住旗桿，好像要把旗桿從土地裏拔出——它們遇到了風。
風同時用最大和最小的力量吹拂萬物。它吹花朵的氣流與人吹笛子的氣流仿佛，風竟有如此溫柔的心，這樣的心讓湖水笑出皺紋。水原本沒有皮，風從湖的臉上揪出一層皮，讓它笑。
風到底想幹什麼呢？風讓森林的樹梢湧動波濤，讓樹枝和樹葉彼此撫摸，樹枝抽打樹枝，樹葉在風裏不知身在何處。風在樹梢聽到自己的聲音變為合唱，嘩——，哦——。
這聲音如同發自腳下，又像來自遠方，風想幹什麼？風不讓旗幟休息。旗的耳邊灌滿撲拉拉的聲響，以為自己早已飄向南極。
風從世界各地請來雲彩，雲把天空擠的滿滿當當。風是非物質遺產手藝人，為雲彩正衣冠，塑身材，讓雲如舊日城堡、如羊圈、如棉花地、如床、如海上的浪花、如懸崖、如桑拿室、如白輪船。
風讓雲的大戲次第上演，邊演邊混合新的場景。劇情基本莎士比亞化，復仇、背叛和走向悲劇的戀愛在雲裏實為風裏爆發。而風，沒忘記在地面鋪一條光滑的氣流層，讓燕子滑翔。風喜歡看到燕子不扇翅膀照樣飛翔與轉彎，風更喜歡燕子一頭衝進農舍房梁的泥巢裏。秋毫無犯啊，秋毫無犯。這是風對燕子的贊詞。
風吹麥地有另一付心腸。它摩挲麥子金黃的皮毛，像撫摸寵物。麥子是大地養育的奇跡之一，黃金不過之二。大地原本無好惡，無美醜，無奇跡。大地養育毒蛇猛獸，還會分別萬物嗎？可是麥子不同，麥穗藏的孩子太多，每條麥穗都是一大家子人。
麥粒變成白面之後，世上就有了饅頭面條。上天喜看饑餓人吞吐吃饅頭面條比皇帝滿足。人雖壞，也得活，是五谷而非金融衍生品養育著他們。
植物裏，麥子舉止端莊，麥穗的紋樣被人類提煉到徽章上。風吹麥地，溫柔浩蕩。風來麥地，又來麥地，像把一盆水潑過去，風的水在麥芒上滾成波浪。風一盆一盆潑過去。麥浪開放、聚攏、一條起伏的道路鋪向天邊。麥穗以為自己坐在大船上，顛簸航行。
風從鮮卑利亞向南吹拂。春天，風自苔原的凍土帶出發，吹綠青草，吹落桃與杏花的花瓣，把淡紅色的蘋果花吹到雪白的梨花身上，邊跑邊測量泥土的溫度。
風過黃河不需橋梁，它把白墻黑瓦撫摸一遍，吹拂江南蛋黃般的油菜花，繼續向南。風聽過一百種嘰哩呱啦的方言，帶走無數植物的氣息，找到野獸和飛鳥的藏身地。風撲向南中國海，辨識白天的島嶼和黑夜的星星，最終到達澳大利亞的最南端。
在阿德萊德的百瑟寧山，風在北方的春天見到這裏的秋天。世上有二樣存在之物無形，它們是時間和風。風說：世間只有速度，並無時間。風一直在對抗著時間。
風吹在富人和窮人的臉上，推著孩子和老人的後背往前走。風打散人的頭發，數他們每一根發絲。風吹幹人們的淚痕。風想把黑人吹成白人，把窮人吹成富人，把螞蟻吹成駱駝，把流浪狗吹回它的家。
風一定想吹走什麼，白天吹不走，黑天接著吹。風吹人一輩子和他們子孫一輩子仍不停歇。誰也不知風到底吹走了什麼，記不起樹木，河土和花瓣原來的位置。風吹走雲彩和大地上可以吹走的一切，風最後吹走了風。
我至今尚未見過風，卻時時感到它的存在。沙塵不是風，水紋不是風，旗幟不是風。風長什麼樣呢？一把年紀竟沒見過風。風與光一樣透明、一樣不停歇、一樣抓不住。
不知不覺，風吹薄了人，吹走了人的一生。
⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇
散文丨王雁翔：我的田野記憶
散文 | 王雁翔：幾重春色逐燈來
散文丨王雁翔：那些漸行漸遠的生活
散文丨王雁翔：悄無聲息的悲傷（上）
散文丨王雁翔：悄無聲息的悲傷 （下）