來源：人民網-人民日報
圖為重慶市黔江區山路。 楊 敏攝(人民視覺)
習近平總書記指出：“全國廣大教師用愛心和智慧阻斷貧困代際傳遞，點亮萬千鄉村孩子的人生夢想，展現了當代人民教師的高尚師德和責任擔當。”
以張桂梅同誌為優秀代表的一批又一批鄉村教師堅守崗位，致力於鄉村教育事業，用情懷抒寫擔當，用生命踐行使命，如點點燭光，為農村孩子點亮夢想，為鄉村發展註入力量。在第三十七個教師節之際，我們報道優秀鄉村教師的事跡，以此向全國290多萬鄉村教師致敬!
——編者
從河南南陽市鎮平縣出發，順著蜿蜒的盤山路，向西北方向行進30公裏，駛入大山深處，黑虎廟小學映入眼簾。
20多年間，這裏的學生換了一茬又一茬，但校長張玉滾始終都在。多年前，黑虎廟還不通車，張玉滾就是靠著一根扁擔為孩子們挑來學習和生活用品，堅持上課。村民們說，“玉滾在，學校在。”
一根扁擔挑起山鄉孩子的希望。千裏之外，一艘小船同樣承載著山伢子的夢想。廣西壯族自治區上林縣大龍洞村，村莊與教學點之間是陡峭的石山，腳下是深不見底的湖水。刁望教學點教師石蘭松撐起小船，接送孩子們上學，一撐就是36年。
從林深草密的西南邊陲，到白雪皚皚的東北邊境；從島嶼棋布的東南沿海，到廣袤遼闊的西北戈壁……到處都有鄉村教師們耕耘三尺講臺的身影。
2014年9月，習近平總書記在同北京師範大學師生代表座談時指出：“我看了不少優秀教師的事跡，很多老師一生中忘了自己、把全部身心撲在學生身上，有的老師把自己有限的工資用來資助貧困學生、深恐學生失學，有的老師把自己的收入用來購買教學用具，有的老師背著學生上學、牽著學生的手過急流、走險路，有的老師拖著殘疾之軀堅守在崗位上，很多事跡感人至深、催人淚下。這就是人間大愛。”
渴望
學生和家長渴求的眼神中，有種東西一直在他的胸口撞。張錦文說：“後來我明白了，這種東西就是對美好未來的渴望”
太行山南麓，是綿延的滑塌峰林。
崩落的巨石東倒西歪，石路被車碾壓得轟隆作響，“拍石頭”由此得名。在河南輝縣市拍石頭鄉，記者見到張錦文，這位國家骨幹教師、省特級教師，黝黑的面龐，皺紋刀刻一般，凸起的眉弓上掛著汗珠。就是這樣一位樸實的鄉村教師，給寨凹村創造了奇跡。不到270口人，走出了40多名本科生、研究生。
有人說數學老師不好當，老師教得累，學生學得苦。張錦文有自己的功夫：教材背得滾瓜爛熟，隨便報頁碼，他就能說出這一頁的知識點。寫教案的習慣堅持多年，一課多案，一個效果不好，下次就用另一個。
“張老師經常帶我們到大自然裏找答案。”學生都喜歡他的課。為了提高對幾何的興趣，張錦文常把一個班的孩子拉到學校後面的山坡，用散落的樹枝制作長方形、三角形、立方體。潛移默化間，知識已在心底。
張錦文的身體不好，一次，老毛病犯了，輸液幾周不見好，但楞是一節課沒落下。“就算再疼也要咬牙忍著，作為老師，不能浪費學生的每一分鐘。”學生王亞菲一直記著這句話。
張錦文還時常惦記那些“被忽視的孩子”。學校曾有4個調皮搗蛋的男孩不愛學習，還總惹事。一次校外活動返程，遇到小貨車拋錨，張錦文招呼學生們幫忙，無意間發現這4個男孩對汽車很有興趣：“再好的司機，不會修車不行”“我以後想學汽修專業”……
他趁勢鼓勵：“想學專業技能，先把初中讀完!”沒想到，多年以後，這群孩子還真合夥開了汽修行。“有的在職校學了專業，有的是去車行當學徒，現在每人每年都能賺10多萬元!”張錦文一臉驕傲。
提起學生，張錦文就像“癡人”，講不完。讓他聊聊自己，卻一時語頓。
當年，村小僅有的兩位老師走了一位，村幹部找到正上高中的張錦文，讓他回村當教師。他答應了。這一應，就是幾十年。一人教3個年級，每天沿著絕壁上的羊腸小道往返8公裏。從教43年，上課、家訪，張錦文穿破了300多雙布鞋。
走出大山的機會並非沒有，當地鄉政府領導發現他能力強，讓他來鄉裏報到。西安的親戚在礦務局，也喊他去。村裏條件差，張錦文擔心對象不好找，也曾動搖過。但幾次了，都是舍不得、放不下，又回到那個貧窮的小山村。
張錦文至今仍記得，一次去鄉裏辦事，家長和學生以為他離開了，都守在校門口等。見到他，一下子把他圍住，一個老鄉說：“張老師，你就留下吧。”
學生和家長渴求的眼神中，有種東西一直在他的胸口撞。張錦文說：“後來我明白了，這種東西就是對美好未來的渴望。”
呵護孩子們對未來的渴望，500多公裏外的江蘇徐州市睢寧縣王集鎮，也有這樣一位鄉村教師——57歲的王集鎮中心小學美術老師朱永。
朱永話不多，和記者說得最多的一句是：“一個人只有一顆心，一顆心只能用在一個地方”。
幾十年來，為了開辦“課外美術小組”，新婚的朱永把媳婦陪嫁的兩床被面撕了一床，當涼棚搭在操場一角，又賣了2000斤糧食當活動經費；為了帶孩子們到外面的世界寫生，他預支了半年工資，一路上自己吃煎餅就鹹菜，給孩子們買肉包子和雞蛋吃，這些農村孩子人生第一次坐了火車、來到城市、爬上泰山……
村裏很多人至今仍記得，朱永輔導的孩子在國際兒童畫大賽中首次獲得金獎時，“整個王集鎮都轟動了!大家敲鑼打鼓，把獎牌、喜報送到學生家，像辦大喜事一樣!”這一幕，一直刻在朱永的心裏，誰說咱農村老師不行？當時老校長拍著他肩膀大聲說：“朱永，你真行!”
如今，學校教學樓內有個專門的展室，整整3面墻的玻璃展櫃，全是孩子們獲得的獎牌獎狀。孩子們的作品《和平鴿》，還被送到國外展出。
從教38年，早有人高薪“挖”他，邀他進城，朱永不走：“城裏孩子不缺美術老師，這兒的孩子缺，他們更需要我。”
堅守
難歸難，從石蘭松劃起小船那天開始，附近幾個村再沒有一個孩子輟學。轉眼就是36年
去廣西南寧市上林縣西燕鎮中心學校刁望教學點，不容易。
先從上林縣城坐車近1個小時到大龍洞水庫，之後還要乘半小時的船。腳下是10余米深的大龍湖，記者坐在船頭，緊緊抓著船舷，不敢往下看。
刁望教學點地處石山庫區，如果不走水路，附近一些村屯的孩子上學只能翻山越嶺。“水太深了，讓孩子在家算了!”30多年前剛參加工作時，村民們曾這樣跟石蘭松解釋孩子輟學在家的理由。
“只要有我，孩子就能平安上學!”石蘭松挨家挨戶動員，拍著胸脯保證，自己劃船接送孩子們。
但船從哪裏來？石蘭松狠狠心，砍掉家裏留著蓋房子的椿樹，又掏出自己每月36元的工資，東拼西湊。就這樣，刁望教學點有了第一艘小木船。
秋天，小船經常遇到“頂頭風”，逆風行船必須使出全身力氣。刮風還不是最可怕的，石蘭松更擔心下雨。雨水來得急，風大浪大，有時船剛好行在半路，孩子們衣服和鞋弄濕了，到學校後得給孩子們烘幹，才能上課。
難歸難，從石蘭松劃起小船那天開始，附近幾個村再沒有一個孩子輟學。轉眼就是36年。
多年堅守，需要付出的，不只石蘭松一人。“不去打工，奶粉都買不起，這日子怎麼過!”妻子也和石蘭松爭吵過。妻子流著淚埋怨，眼見村裏人都蓋起小樓，自家卻住著破房子：“咱們不比別人差，憑什麼要比人家窮？”
一邊是家人幫忙在廣東找好的工作，工資是當教師的好幾倍；一邊是大山裏窘迫的師資狀況，沒有老師願意來這裏教書，之前留下的，最長不超過1年。石蘭松左右為難。
面對妻子的責怪，石蘭松一聲沒吭。幾天後，他艱難地對妻子說：“我走了，誰給孩子們撐船、上課？誤了孩子，我一輩子心裏不安!”
就這樣，石蘭松留了下來。
寒來暑往，小木船撐壞一艘又一艘，門口的椿樹也砍倒一棵又一棵。2010年，有熱心人資助石蘭松打了一艘鐵皮船，柴油發動機“突突突”一響，航程時間能縮短不少。石蘭松和孩子們都開心壞了，石蘭松還特意給船起了個好聽的名字——“希望之船”。
每到春節，熱情的村民總是請石老師到家裏做客。正月十五過後，村裏人紛紛收拾行囊外出打工。臨行前，都要拉著石蘭松的手道別：“石老師，我們把孩子交給你了”“石老師，你幫我們把孩子送到學校，交給你，我們放心”……
光陰荏苒，一年又是一年。一棟棟漂亮房子拔地而起，一批批曾經的學生衣錦還鄉，而石蘭松依然撐著船，在湖面上風裏來雨裏去。
如今，附近幾個村屯40歲以下的人，幾乎都是石蘭松的學生。還有幾家，兩代人都上過石蘭松的課。老鄉們都說，石老師是難得的好人、好老師。他撐起的不僅是孩子們的求學路，也是走出大山、改變命運的可能。
日子久了，妻子童紹玉也慢慢理解了丈夫：“想通了，如今村裏有條件蓋好房子的人都是他的學生，因為有知識過上了好日子，我也跟著有了成就感。”
采訪臨近結束，添加石蘭松的微信時，記者心頭一熱，微信名是簡單的兩個字：守望。
一個人撐穩一條船，一群孩子就有了走出大山的可能。一個人撐起一所學校，一片鄉土便有了欣欣向榮的希望。在山東寧陽縣葛石鎮，石集小學教師陳建民用自己38年的歲月詮釋了“守望”，即使疾病也未能讓他遠離講臺。
面前的陳建民快60歲了，身材矮小，雖然已患食道癌近10年，但他兩眼有神，目光堅毅。
2010年9月，開學第一課。“同學們，雖然很不舍，但我還是要和你們分開一段時間。”陳建民忍著疼痛講完課，微笑著和孩子們告別。怕孩子們難過，他沒敢和孩子們講實情。
直到出院第二周回到學校，孩子們把他緊緊圍住，才知道老師得了很重的病。盡管對生死還沒有概念，但看到老師憔悴的臉，孩子們哭了。
這些年，陳建民最怕的就是“耽誤孩子”。為了不耽誤孩子，前往大城市看病的夫妻倆總是周五晚上出發，周日拿上藥，立即動身回家，不耽誤周一早上的課。
為了勸輟學的學生單瑩瑩回到學校，陳建民前前後後家訪6次。一次突遇狂風暴雨，一根大樹枝被風刮斷，狠狠砸在他的胸口上，陳建民差點昏過去。那次，不長的路，他用了一個多小時才走到。見到滿身滿臉雨水和泥巴的陳建民，單瑩瑩父母半晌說不出話來。第二天，他們主動把孩子送到學校。就這樣，38年來，靠著陳建民的堅持，上百名面臨輟學的孩子重返校園。
患尿毒癥的妻子離開了，陳建民依然守著孩子們。沒聊幾句，陳建民會不自覺地撫摸著胸口和喉嚨，說話時間一長，體力就跟不上。主科教不動教副科，上課困難就做校園後勤和安全工作……每天放學後，人們總會看到陳建民在校園巡邏，挨個把教室過一遍。“陳老師，快回家吧。”聽到善意的催促，他總是點點頭，但還是慢悠悠地不肯離去。
“我也常常問自己，究竟是孩子們離不開我，還是我更離不開他們。應該是我更離不開他們吧。一棵樹一旦出生，就站在那裏堅守一生，無怨無悔。學校、課堂、講臺，就是我一輩子依賴的地方。”陳建民的筆記本裏，記者看到這樣一段話。
回報
越來越多的學生回報家鄉，他們說，每次回來，看到莊老師就覺得心裏踏實，有老師在，村裏的孩子就會有更好的未來
一口氣忙到晚上11點，莊桂淦終於可以躺到床上歇歇腿。
他的床就在男生宿舍內。老伴梁純愛在隔壁女生宿舍，陪著女娃娃們住。怕孩子們晚上怕黑，想爸媽。
莊桂淦今年已64歲，是福建南平市政和縣西津畬族小學年紀最大的教師。也是這所學校的老校長。因為學校缺老師，退休後返聘，他一待就又是4年。
半夜2點，雷打不動的，莊桂淦老兩口打著手電爬起來巡夜，摸摸有沒有生病發燒的，看看有沒有蹬被子的。“最怕孩子生病。”莊桂淦告訴記者，離學校最近的診所，也要走兩公裏山路才能到。他們已記不清究竟多少次打著手電，或背或抱，半夜帶孩子去看病。
可孩子們還清楚地記得。當了解放軍戰士的範毅燦回憶，三年級發高燒的那個夜晚，屋外下著傾盆大雨，是莊校長和梁奶奶背著他，一身雨一身泥，送去醫院。打針時，他迷迷糊糊睡著了，老兩口卻一夜未合眼。淩晨5點多，莊校長又趕回學校給孩子們做早飯、穿衣疊被、打掃校園。
學校的情況有些特殊，留守兒童、孤兒、單親孩子、殘障兒童占了一大半。有的孩子一年到頭住在學校，沒有親人來看一眼。莊桂淦和老伴就把這些孩子當成了自己的孩兒。
殘疾孩子小坤，6歲時就被父母遺棄。剛送來時，瘦得皮包骨頭，走兩三步就摔倒。莊桂淦老兩口沒日沒夜帶著他，洗手、擦臉、穿衣、剪指甲、餵飯，過年回家也帶在身邊。如今，小坤已經17歲了，高高壯壯的，穿得也幹幹凈凈，看上去和健康孩子一個樣，當地村民都說是奇跡。
47年前，剛來政和縣當鄉村教師時，莊桂淦還是個17歲的小夥子。今天，半個世紀快過去了，他把最好的歲月都獻給了鄉村小學，獻給了教過的2000多個農村孩子。
沒能好好照顧自己的女兒和孫兒，也沒給他們留一點房產和積蓄，是老兩口最大的遺憾。老伴偶爾會因為歉疚抹眼淚，莊桂淦就在旁安慰，“學生都是咱們帶大的，不都是咱的孩子嘛”。
愛是會傳遞的。如今，深受父母影響的女兒也當了老師，也理解了父母對學生的愛與牽掛。越來越多的學生回報家鄉，有的捐款，有的幫著修建校舍。他們說，每次回來，看到莊老師就覺得心裏踏實，有老師在，村裏的孩子就會有更好的未來。
愛是教育永恒的主題，沒有愛就沒有教育。采訪中，記者聽說了一個又一個關於愛的故事——
河北保定市阜平縣大園小學校長張建華，夏天河裏漲水時，她就一個一個背學生過河；水實在太大，她就把孩子們帶回自己家。在物資匱乏的年代，切一塊舍不得吃的腌肉，再把攢起來換錢用的雞蛋拿出來，腌肉炒土豆、炒雞蛋，成為一屆屆學生難得的童年美味。晚上，她和孩子們擠在一鋪大炕上，照顧他們，像媽媽一樣。
寧夏固原市原州區張易中學校長楊秀花，在鄉村中學開設了“女生課堂”。很多家長外出打工顧不上孩子，女孩子如果趕上第一次生理期，往往手足無措。於是，每年新生開學，楊秀花為女孩們第一課就講生理衛生和心理健康教育。楊秀花說：“我希望女孩子都能了解自己、愛自己。”
四川綿陽市鹽亭縣五龍小學教師倪山清，班上一大半是留守兒童。10歲的小俊老是拖著長長的鼻涕。“那天我給小俊洗了個澡，他快樂地衝到同學們中間。”倪山清發現小俊喜歡昆蟲，就陪他一起數螞蟻，小俊的笑容漸漸多起來。“孩子的心最純凈無瑕，你對他好，他就會對你好。愛是相互的。”日記裏，倪山清這樣寫道。
接力
一個人的力量或許是有限的，但當越來越多的年輕人都投身於鄉村教育，形成的力量、帶來的改變，將是巨大的
“清早聽到公雞叫，推開窗門迎接晨曦到……”四川丹棱縣中隆小學，教室裏傳出稚嫩的歌聲，音樂老師王娟彈著琴帶領孩子們唱歌。
接過外婆、父親、母親的“接力棒”，當上鄉村教師，至今已有7年。王娟說：“繼承長輩的衣缽教書育人，是我的理想，也是我的幸福。”
從教36年的外婆徐玉枝，19歲就當了鄉村教師。“那時早上5點多起床，一個人‘承包’一個班，語文、數學、勞動、體育，什麼課都上。”80多歲的徐玉枝記憶猶新：“一周上6天課，我就住在學校，周日回家休息一天。那時工資低，家裏買不起手表，又擔心上課遲到，怎麼辦呢？我就把學校的鐘背回家，第二天一早再背去學校。”
從記事起，王娟就跟著父母在古井村小、金龍村小、駱壩村小之間奔波輾轉，看著父母上課、家訪、挑燈批改作業。那時，村裏不少有知識、有文化的青年都到沿海地區務工。夫妻倆也動過念頭，但思來想去，還是決定留下來：“要是走了，對不起父老鄉親，對不起那麼多想讀書的娃娃。”
從漏風漏雨的小平房，到窗明幾凈的現代化教室；從雜草叢生的泥土地，到規整的塑膠操場……鄉村教育的面貌發生了翻天覆地的變化。
王娟說，現在上課，教學手段進步了很多。當年父母上課時經常到處找掛圖，現在網上就有海量資源，用投影儀一放，既直觀又全面。
時代在發展，教學設備在優化，但責任與傳承從未改變。鄉村教師的故事，依然一代代繼續下去。
“榮姐，你還在學校啊？我以為你早走了!”暑假裏，江蘇盱眙縣街頭，一個男孩看見朱玉榮，又驚又喜，使勁揮手。
盱眙縣希望小學一角，朱玉榮有些靦腆地給記者說起自己的故事：“15年前，我以蘇北計劃誌願者的身份來這裏支教，原計劃就待一年，沒想到，這一待就放不下了，舍不得孩子們。”
“我剛來時，學校沒有英語老師。教學點校長親自騎摩托車去中心校接我，孩子們站在校門口，一看見我就拍著手喊‘老師來了’，爭著往我懷裏撲。”看到孩子們興奮地扯著大嗓門讀英語，連屋檐上的麻雀都震得撲棱撲棱直飛，朱玉榮有了從未有過的幸福感。
學校裏一多半都是留守兒童，有些孩子出生才3個月，父母就外出打工。“留守兒童最需要的，就是心靈的陪伴。”為此，朱玉榮專門考取了國家三級心理咨詢師證書，就為了更好地呵護孩子們。
父母起初不理解朱玉榮的選擇，明明可以到大城市找工作，明明可以回老家，明明能考上公務員，為什麼非來這裏“受苦”。朱玉榮告訴父母，做相似選擇的不只自己一人，還有很多師長、學長、同學。“一個人的力量或許是有限的，但當越來越多的年輕人都投身於鄉村教育，形成的力量、帶來的改變，將是巨大的。”
如今，一批批有情懷、有擔當，熱愛教育、熱愛鄉村的年輕人正踴躍加入鄉村教師的隊伍，通過“特崗計劃”、通過各級各類支教行動，懷抱理想，走上鄉村學校的講臺——
1990年出生的任明傑，母親曾是教師，姐姐也是教師。大學畢業那年，他受家人影響，放棄了經理助理職位，跨專業報考了特崗教師。7年過去了，任明傑一直堅守在河南新鄉市封丘縣潘店鎮大辛莊小學，用近百萬字的從教日記、3萬余張照片、數百段視頻，記錄鄉村從教的點點滴滴，記錄鄉村教育的發展進步。
廣西崇左市龍州縣金龍鎮實驗學校教師農亞妮，2017年大學畢業後，參加“特崗計劃”回到家鄉，與啟蒙老師成為並肩戰鬥的同事。如今，農亞妮已是學校少年宮負責人，為孩子們開設了天琴、花鳳舞等興趣班，還帶著孩子們走出大山，走向國際，為外國友人表演。
六盤山下，中國工農紅軍長征將臺堡會師紀念碑旁，寧夏西吉縣將臺中學每年都會迎來復旦大學的支教大學生。在一屆又一屆支教隊員努力下，將臺中學建起了圖書館、廣播站、文學社、足球隊等。
…………
每到一地采訪，記者都問了同一個問題：在村裏，老師是不是特別重要的人？一位村民的回答令人感動：“那是嘞，老師們把別人家的娃娃當成自家娃娃照顧，看起來文文弱弱，卻比很多人都有力量……”
夕陽西下，村莊裏已飄起裊裊炊煙。依然有老鄉拉著我們，還想再嘮一嘮，“到我家去，多坐一會，多說一會兒”……鄉村教師作為一個平凡而偉大的群體，他們的智慧、堅守、奉獻，已經深植在鄉親們的心中，溫暖人心的故事講也講不完。
記者手記
正如教育家陶行知所說：“要想完成鄉村教育的使命，屬於什麼計劃方法都是次要的，那超過一切的條件是同誌們肯不肯把整個的心獻給鄉村人民和兒童。”
讓每一個孩子充分享受到充滿生機的教育，讓每一個孩子帶著夢想飛得更高更遠，讓更多的孩子走出大山、共享人生出彩的機會……290多萬鄉村教師、103萬特崗教師、數十萬支教教師堅守在最邊遠、最艱苦的地區，用愛心和智慧阻斷貧困代際傳遞，點亮了萬千鄉村孩子的人生夢想。
采訪中，我們欣喜於鄉村教師生活與工作條件的持續改善。工資待遇不斷提高、住房條件持續改善、鄉村生活補助全面實施，生活的幸福感更強了；培訓交流機會越來越多、職稱評聘向鄉村學校教師傾斜力度越來越大，幹事業更有奔頭了；建立“特崗計劃”、定向培養等機制，越來越多的鄉村教師能夠下得去、留得住、教得好了。
同時，我們也聽到了他們的期盼：“學校還缺年輕的音樂、美術老師”“培訓怎麼再精準一些”；他們仍然面對一些現實困難，“希望發展通道再寬一些”……面對新形勢新任務新要求，鄉村教師隊伍建設依然任重道遠。
我們相信，隨著中央相關政策措施的深入落實，努力造就一支熱愛鄉村、數量充足、素質優良、充滿活力的鄉村教師隊伍的目標一定能夠實現。
(本報記者張毅、田麗、趙婀娜、張爍、黃超、丁雅誦、吳月)
版式設計：張芳曼汪哲平
《 人民日報 》( 2021年09月12日 05 版)