一些北京的互聯網公司，經常在面試期間，詢問外地候選人兩個詭異的問題：
是否養狗和是否害怕松鼠？
996的語言體系，經過高人不斷增補，完善的就像周公解夢，每樣尋常事物，都暗含深意。
“回去餵食、遛狗，防止其拆家”，是最有效的拒止加班話術，至於松鼠，只有在你深夜下班搓爐石時才會發現，那並不是什麼松鼠，而是它們的遠房“親戚”--一大家子的黃鼠狼，在灌木叢或墻角排好隊齊刷刷註視著你。
我們寫過很多城市中與人共存的動物，但還沒有哪個城市能像北京一樣，能提供給讀者源源不斷的靈感與表達。
黃鼠狼，是北京讀者們提及次數最多的一種智能生物。
曾有位在北京某三甲醫院工作的護士發送留言：
“第一天上夜班，休息室上的天花板悉悉碎碎鬧個不停，以為是老鼠，我就躲進了護士站，幾分鐘後我進去拿東西，天花板上探出個頭來，嚇得我喊了一聲，帶班護士長跑了進來，掃了眼天花板，平靜地說是黃鼠狼，不吃人，讓我別把剛吃完安眠藥的病人吵醒。”
一位在王府井寫字樓工作的讀者曾說，“他們公司有人不太講衛生，吃面包時渣渣有很多掉進了鍵盤裏，在夜晚，一只黃鼠狼為了吃到鍵盤縫裏的面包屑，竟怒拆鍵盤，最後被機智的同事誘捕，又被懂事的物業放生。”
而類似的事，在新聞中也時有發生。
“北京王府井，有小吃風情街，有幾個比較大的黃鼠狼家族，一些搶不到食的落單黃鼠狼，就常常去周圍的寫字樓裏碰運氣。”
這不是黃鼠狼首次在王府井出沒，在十幾年前，那裏就一直是黃鼠狼的轄區。
“三名男子捉住黃鼠狼後，興奮地向記者展示，在展示過程中，黃鼠狼機智逃脫。”
如果以王府井為坐標，在全網爬取“黃鼠狼”相關新聞，你會發現這幾大家族的部分作案經過。
在與人類的戰鬥中，互有勝負，有的人直到拆遷之後，還能發現同一個家族的黃鼠狼。
有的人受驚害怕報復住了院，而曾經餵過黃鼠狼的則不斷給周圍人訴說這些“黃仙兒”的靈驗。
“王府井拆遷前，錢數一直沒談攏，我媽老餵一窩黃鼠狼，後來她說黃大仙托夢了，告訴她怎麼談，結果四環多給了套房，那窩黃鼠狼還跟過來了。”
20年前的新聞充滿了江湖故事會的快意恩仇，彼時的風向秉信善惡有報，類似這種離奇的情節不在少數，大多和“老房有喜”和“人獸情緣”這兩個母題相關。
在20年後，黃鼠狼與王府井的羈絆，又從地產躍遷到金融層面。
北京的黃鼠狼從不怕人，相反，街頭是它們的歡場，胡同是它們的故鄉。
它們就像胡同串子，對周圍新鮮的事物感到好奇，出沒的時間與晚歸的人們高度重合。
在上地軟件園、中關村、西二旗和望京soho，這些黃鼠狼們見證了中國互聯網企業的崛起和員工發際線的遷徙。
第一次見到黃鼠狼的人們，不斷at見多識廣的科普博主，而“陸生水猴子”，是所有科普人面向群眾的工作中繞不過去的一道坎。
在2018年五一假期期間，三只黃鼠狼結伴逛了逛一家位於北京鐘樓灣胡同的民宿，嚇得老板和老伴兒夜不閉戶，希望它們能好自為之，幾位外地遊客最後雖然耽誤了行程，但“對北京胡同之旅的印象更加深刻了”。
2020年9月7日晚，北京海澱一小區的黃鼠狼與一條大青蛇對上了眼，在狹窄的柵欄上激鬥了20分鐘。
旁邊還有圍觀的老北京現場激情講解：”黃鼠狼攻勢猛烈，撕咬大蛇腹部；青蛇處於劣勢，腹部受傷，掏肛，掏啊，快掏肛！“我們也收到了在外圍圍觀的粉絲們發來的現場圖片。
這罕見的一幕曾引發不少業主圍觀，最後，在家屬的勸說下，大蛇繳械投降，被物業擒獲，而黃鼠狼則了事拂衣去，深藏功與名。
有在現場的老北京曾向我們的讀者表示”這並不是一場簡單的地盤之爭，這背後是黃大仙和綠大仙在鬥法。
“由於內容過於玄幻，我們的讀者急著去拿飯，並沒有逗留過久，但關於老北京四大仙的傳說，卻不是空穴來風。
在老北京的神仙體系中，“黃大仙”是黃鼠狼，“紅大仙”是狐貍，“白大仙”是刺猬，“綠大仙”是蛇，被稱為“四大門”。
它們大多出沒於各條胡同之中，這些也是老北京人最常見的居住場所。
明末清初，東北的“保家仙”文化帶著努爾哈赤的禦封敕令入關，但東北的五大家仙中，只有“灰仙老鼠”沒有被農耕文明接納。
其他位列仙班的各種神靈，在各地也都生根發芽，而它們被人們尊敬的主要原因，就是能消滅老鼠。
老鼠常出沒於飲食街、社區、校園、醫院和工廠食堂周邊，而這些地區，也是黃鼠狼經常出沒的地點。
有意思的是，在城市中生活的黃鼠狼與流浪貓的主食，都是老鼠和人們的剩飯菜。
在校園和社區主戰場，貓與黃鼠狼的種族之戰延續至今。
北京曾有位網友家裏的黑貓，帶回來一具黃鼠狼屍體作為給主人的禮物，此後被黃鼠狼的同伴救走，不久後黑貓竟消失了。
北大在被校貓占領之前，一直是黃鼠狼活躍的區域。
各種鷹隼和貓頭鷹們是北大校園天空的霸主，統治著從東門橫跨圖書館，一直綿延到校園西北的圓明園一帶的荒地、樹林和灌叢。
由於學生的飼養，流浪貓數量激增，在短時間內就消滅了黃鼠狼、蛇、松鼠、青蛙和大量鳥類，實質性控制著白天和黑夜的地面。
黃鼠狼長期為自己的名字所惑，在貓眼裏，它並不是狼，而是鼠。
同樣的情況，還發生在故宮。
陳麗華在有次接受郭德綱的采訪時曾表示，她自己曾在故宮見到過黃鼠狼拜月。
近些年隨著禦貓的數量激增，肉眼可見的是其他物種的迅速消亡。
對於黃鼠狼來說，貓是此生勁敵，而對於貓來說，大部分家貓都是被人遺棄後慢慢野化，它們努力生存，在蹉跎中學會捕獵和賣嗲，它們沒有名分，甚至沒有任何地位，它們在野外的所有對手，都是國家級保護動物。
刺猬是三級，黃鼠狼是二級，好不容易逮住只小鼯鼠，也是二級，而蛇具體幾級，得看事故現場殘留的蛇皮。
只有在衣食無憂的前提下，不同生物之間才能擁有片刻的安詳。
北京從06年開始，進行了數次大規模的清理流浪貓狗活動，好運又加持到了黃鼠狼身上，它們似乎在北京已沒有了天敵。
它們與時俱進，不斷向曾經的對手學習如何與人類相處，甚至在某些方面，做得比人都好。
曾有位來京奮鬥了12年的讀者給我們的後臺留言：
“我在一個豪華小區當保安，來京十多年了，一直攢著積分，前幾天終於混成了隊長，淩晨站最後一班崗，突然從樓道竄出兩只叼著外賣的黃鼠狼到我腳下，也不怕人。一種毫無來由的孤獨感猛然升騰了起來，我拿腳跺地，它們嚇得一溜煙跑了，外賣也沒拿走，看著它們在遠處向我張望，我們的世界突然就通了，它們可能比我還懂北京。”
3個月後，我們又收到了他的留言：“那份外賣，可能是送我的。”