本文系“澎湃·鏡相”非虛構寫作大賽參賽作品
大賽由澎湃新聞主辦，復旦大學、今日頭條聯合主辦
投稿請點擊鏈接https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/
文 | 水心微風
（一）代田酒廠
外婆說，一個人的命就寫在他的名字裏。外公名代田，所以他一生都離不開田地，到老了、走不動了、有一天死了，最後都會回到田裏。
外婆跟我說這話是在夏夜，四川的盛夏雖然溫度不算太高，但空氣特別潮濕，稍微動一動就渾身溽熱、汗流浹背。為了熏蚊子，外婆還把門窗關得嚴嚴實實，蚊香的煙火氣味慢慢升滿整間屋子，聞著更加火燎燎的。外婆怕我熱，便一直拿蒲扇朝我身上搖風。
一到夜裏，我就滴溜溜睜圓了眼睛纏著外婆說話，外婆便給我講外公年輕時的故事。
外公一輩有五個兄弟，他排行老二，是個頭最矮、腦袋卻最靈光的一個。當時媒人找到外婆家牽紅線的時候便說，這個人是村裏出了名的“土專家”，外婆還不太信，只是覺得模樣還憨實，便結了婚。
外公上過幾年高小，見外婆以前沒讀過書，有時便教她認字，他可有自己的一套說辭：你看這個“思”字，上面畫的是人的大腦，下面是人的心，二者合一就是思；富和窮：富人家裏有很多人，還有很多田，窮人住的是洞穴，躬著身子幹活，這就是富人和窮人的區別。外婆覺得有意思，問是不是學校先生教的，他嘿嘿一笑：“先生教的沒意思，村裏頭遍地都是知識，仔細到處看看，什麼都會知道。”
六十年代，村子裏大多數人都去河裏挑水，經常鬧肚子疼。我的媽媽出生後，外公為了讓孩子喝上幹凈水，發明了一個地下水抽取裝置。他先把水挖出來，再用竹子作管道，在竹筒中間安一個活塞，利用壓縮的原理，上下移動，水就順著竹筒出來了。
村裏人都覺得這個發明好，紛紛來找他挖井。他蠻有心眼，為了保護商業秘密，不讓別人把自己的技術學了去，總是熬夜幹活，每晚能完成一口井的工作量。當時一般工人一個月也就能掙30多元，但他挖一口井就能掙10元。
到了七十年代，大多數人還在燒煤燒柴，他又土發明了一種新能源：在地下挖一個坑，把動植物廢棄的屍體放進其中，再把坑密閉起來，然後加一個蓋，在蓋上安裝一根管道，讓裏面發酵產生的氣體流出，點燃就可以煮飯照明。為了在村裏推廣這項發明，人民公社沼氣辦公室還聘請他當上了技術指導人員。
那時候，大夥兒都住在茅草房裏，外公卻在河道中取砂石，用自制模具將水泥和砂石混在一起，做成水泥磚。兩年多下來，他修起了三間水泥磚平房。後來，村子遭遇了一次大火，十幾家人房屋瞬間化為灰燼，而我家的水泥平房卻安然無恙。
我越聽越精神，趴在窗子上，看見正對著房間的酒廠大鍋爐邊上，赤裸著上身的單身漢陳小小正拿著鐵鏟，往爐竈裏一鏟一鏟地加炭，爐竈裏的火苗燒得更旺了，夜晚的幽暗如同無邊的舞臺，橘紅色的精靈不斷變幻著舞蹈的形狀，鍋爐呼呼地往外冒氣。
陳小小二十歲出頭，人精瘦得像只猴子，因家裏太窮，還沒娶媳婦兒，但他也不著急，總是笑嘻嘻的。我很喜歡小小，他來做工我就藏在酒廠柱子後面“哇”一聲蹦出來嚇唬他，中途他坐在小板凳上休息，我就大呼小叫地在院子裏呼喊：“大家來看，陳小小又在低頭思故鄉嘞。”他聽見了也不氣惱，還咧著嘴衝我笑。
“後來呢？酒廠是怎麼來的呢？”
“改革開放嘛，當農民太苦了，我就想讓他去學個手藝。”但外公不願意離開村子，他想，學的手藝一定要跟田地有點什麼關系才行，便拿攢下的錢去綿竹縣拜師傅，學會了釀酒的手藝，回來在村裏開了一家高粱酒廠。
“這麼晚了，外公怎麼還待在酒廠裏不回來？”
“他要檢查一下高粱的溫度才會回來。”
“為什麼？他要給高粱測體溫嗎？”
外婆笑了：“是的呢，就像醫生給你量體溫一樣，他也要給高粱量一量，太燙了，高粱發燒了，出來的酒就不好喝——你快睡吧，小夜貓子。”
我閉上眼睛，迷迷糊糊裏，仿佛看見外公赤腳走在田埂上，像一個魔術師，他的手輕輕一揮，河水便朝他溫順地流淌過來，竹林向他彎腰致意，而石頭仿佛長出了翅膀，朝著太陽逍遙飛去。在某個剎那，外公又變成了一條魚，他在空氣、泥土、禾苗裏輕快地遊弋。我似乎感受到了雙腳踩在水田裏那種溫潤的感覺，感受到一條蚯蚓在我腳板心上拱來拱去，我腳上的經脈和大地連接在一起。睡了半晌，有人推開門，我聞到他身上酒糟和煙葉混合的氣息。
九十年代初是何家酒廠的黃金時代。酒廠雇了七八個工人，日夜倒班，煙囪每天都黑煙滾滾。外公成為村裏第一家萬元戶。
外婆生了三個兒女。媽媽是老大，高中畢業後，她想去縣城做服裝生意，就像外公年輕時喜歡琢磨田地裏的事一樣，她也對服裝設計和搭配有種天生的熱情。當村裏的姑娘都還穿著花花綠綠的的確良裙子時，媽媽已經無師自通地悟出了“全身上下穿戴不能超過三個顏色”的原則。但當媽媽提出想讓家裏給她一筆錢開服裝店時，外公卻堅決不答應。“城裏人心眼太多，穿衣服這些事更是沒名堂，人有兩套衣服換著穿就夠了，有什麼生意可做？家裏還是給你開個酒鋪，你去賣酒吧。”
舅舅是家中獨子，當然是子承父業，接管酒廠，不過他的心思也不在酒廠裏。舅舅名字裏有一個“金”字，年輕時在十裏八鄉都有名氣，因他好吃好賭好講義氣，大家都叫他“金花貓”。就像古代被叫做“青面獸”或“笑面虎”的一樣，這個外號透露出時髦的江湖氣味，舅舅答應得十分歡喜。他三天打魚兩天曬網，十有八九在外頭吃喝玩樂，偶爾想起來了再回家學學手藝。外公恨鐵不成鋼，外婆卻不忍心斥責這個獨苗。
好在有外公經營，媽媽和小姨出嫁後，分別在兩個鎮上開酒鋪，酒銷到龍橋、南豐、太平幾個大鎮，產量和銷路都不成問題，一大家子都過得風風光光。
外公沈默寡言，遇上什麼賒賬、借錢之類的事，他都讓人去找外婆。由於酒廠工人都是同村村民，久而久之，外婆便在大家夥兒中有了說話的權威，誰家有了什麼矛盾，都愛來找外婆評理。
陳小小的哥哥陳吉華也在酒廠做工，他娶了一個從山裏來的媳婦兒春雲。有一天，剛下過一陣急雨，院子裏枇杷樹和柚子樹的葉子變得又厚又肥，泛著油亮的綠光，葉尖滴滴嗒嗒往下滴水，植物和泥土的味道混合在一起，整個院子彌漫著一種略帶腥味的甘甜氣息。春雲阿姨忽然來了。她剛生了兒子小龍，身體變胖了些，卻比以前更加枯萎無神。她拿著水瓢，低著頭問外婆能不能借她點米，吉華拿到工資就去賭，家裏什麼都沒有，吉華輸了錢還打她，拿她的頭去撞床頭，說著她便簌簌流下淚來。外婆帶著我趕去吉華家，把他劈頭蓋臉罵了一頓。春雲阿姨和我躲在外婆身後，像兩只孱弱的小雞。
是啊，只要有外婆，我的心中就充滿了安全感。一到周末節假，我就迫不及待地讓媽媽送我去外婆家，外婆自己舍不得吃穿，卻對我十分疼愛，即使在鄉野之間，我也能吃上“旺旺大禮包”這種城裏孩子才能享受的豪華零食。最令我難忘的，還是舅舅在酒廠掛招牌那天。
那是個周末的下午，舅舅讓全家人老早都回來，他有重要的事情要宣布。當他騎著高頭大馬的五羊本田125摩托車、載著舅媽開進家門的時候，整個村子都回響著“轟轟”的馬達聲，似乎那些脆弱的茅草房、纖瘦的竹竿、幹癟的莊稼都承受不起這粗壯的轟鳴。
“你這個車子咋這麼響呢？又花了好多錢？”外婆的話裏半是嗔怒，半是溺愛。
“一萬多。”舅舅眉開眼笑的。
外婆一聽就慌了：“你個死猴兒，這麼貴……”
舅舅完全沈浸在車身殷紅錚亮的反光裏，也不管有人側目，有人不以為然，有人發出“嘖嘖”的聲音。那個年代，村長家裏都只買的國產嘉陵摩托，舅舅這輛閃亮的進口125無疑是村裏第一匹汗血馬。過了一會兒，他猛然想起什麼似的，從堂屋裏抱出一塊塗了白料的木板，對我爸爸喊道：“楊哥，我們酒廠也要起個招牌了，你是語文先生，書法好，就用爸爸的名字寫一個，叫代田酒廠吧。”
一個進院子買酒的老漢呵呵笑起來：“怪不得我說你們的酒有一股回甜味呢，原來你們就叫帶甜酒廠！”
大家哈哈大笑，只有外公光腳坐在屋檐下。他剛從地裏回來，滿腳都是泥，身上是穿了十幾年的靛藍布中山裝，鋤頭就斜倚在身後的墻上。他把臉轉向一邊，把旱煙卷起來塞進煙桿，一聲也不吭，似乎沒有聽見我們的笑聲。
舅舅一向覺得外公出去挖地讓自己沒面子，此刻更大聲嚷嚷起來：“爸，以後我們家旺業旺，你不要去挖地了，又熱又曬，一年能掙多少年？讓外頭看了笑話。”
外公默默搖搖頭，舅舅也搖搖頭：“爸就是太頑固，以後啊，我們都叫你老頑童。”
（二）另一條路
相比外公的腳踏實地，我的幺外公則慣於仰望星空。
都說“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”，外婆告訴我，當年外公去挖井的時候，我的太外婆從沒心疼過，對這個幺兒卻是呵護備至，其他兒子給她拿的錢財物什，哪怕是一雙雞蛋，她也會轉身悄悄給他。“他呀，一輩子都是一副自命不凡的架勢，所以我幹脆叫他幺老爺呢。”幺老爺住在同一個院子，同一個大門進來，外公家在東，幺老爺家在西，中間就隔著一棵臃腫的泡桐樹。
幺老爺每天晚上七點準時收看新聞聯播，十點看晚間新聞，堂屋裏掛著永垂不朽的世界地圖和中國地圖，每次我到他家院子裏轉悠，他一邊吃著花生米，一邊忍不住指著地圖告訴我，印度又和巴基斯坦打起來了，美國準備教訓一下伊朗。不過，顯然這些知識對他發財致富並沒有什麼幫助。他從不相信待在村子裏能過上好日子，年輕時去西藏淘過金子，也去新疆挖過石油，卻一無所獲。即便屢屢碰壁，幺老爺也不肯下地，他騎著紅色三輪車，夏天把鄉下的西紅柿收來運去縣城，走家串巷地賣，冬天則賣米。
外公在村裏是有頭有面的，幺老爺則要刻意拉開距離，顯示與外公的不同。我家越是頓頓有酒有肉，他就像是杠上了勁兒似的，家裏從來只中午做菜，晚上煮點飯，從缸子裏舀幾勺辣椒醬就著吃了。外公家甚至在人數上也占了絕對優勢，幺老爺本身年齡小外公一旬，結婚又晚，趕上了計劃生育，膝下無子，只有琳姨一個女兒。
琳姨只長我五歲，矮胖敦實，圓圓臉上有一種天然的圓潤甜美。稍微懂事一點後，我和琳姨格外親近起來。晚上，我不願睡外婆的席夢思床墊，偏要去和琳姨擠她的木頭小床。對我這樣的“叛逃行為”，外婆心中當然不悅，不過她也舍不得說我，嘮叨兩句也就默許了。
我們倆擠在她那張吱吱嘎嘎的小木床上，悄悄分享著朦朦朧朧喜歡的男生是什麼樣子，說一會兒又蒙著被子偷偷笑一會兒。正聊得火熱，忽然聽窗子“砰砰”地響，幺老爺在外面粗生厲氣地說：“都幾點啦？你們倆還不睡覺！”
我趕緊捂住嘴巴，大氣也不敢出。待幺老爺走回屋子，關門聲的震顫也在夜裏漸漸平靜，我倆便裹在被窩裏偷笑。
琳姨讀書也不好，初中畢業後，原想去讀技校，幺老爺不答應。家裏急需用錢，有親戚介紹她去縣城啤酒廠做工，洗回收來的舊瓶子，一個月能掙七八百。幺老爺覺得滿意，這也算是去城裏工作了。於是琳姨便去了。
盡管處處不盡如意，幺老爺走路還是挺直腰板，每天笑意盈盈，神采奕奕，像年畫上的財神爺，面上蒙了一層富貴金光，決不肯在面上承認自己的失敗。
外婆起先覺得他這種傲慢的態度有點可笑，不知從何年何月而起，慢慢變成了一種怨氣。兩家住在一個院子，東邊屋墻粉得雪白，西邊卻被風雨和竈火熏得黴黑；東邊內院已經修成了平整的水泥地，西邊一下雨還是滿院子泥巴。外公看不過意，便把幺老爺的院子也修成了水泥地，幺老爺起先倒是說了幾句感謝，過了不久便絕口不再提這件事，有人在村中茶館閑聊問起，他便說“他們自己要修，我又沒讓他們修”、“修得再好，也是為了酒廠的臉面，也不是為了我的臉面”雲雲，好事者把這些閑話傳進外婆耳朵裏，外婆便站在院子裏大罵外公：“讓你多管閑事，人家可把好心當驢肝肺。”當然，那邊院子也聽得見。這怨氣經年日久，成了他們的相處方式。
有時候，幺老爺也會扳回一局，他故意走到院子裏，大驚小怪道：“二嫂，你快讓二哥從田頭回來吧，今天我在茶館裏，大家又在議論你們，錢哪是掙得完的？家裏都有這麼多了，還稀罕田頭那點幹嘛？”
外婆聽了冷冷地回敬：“我們是掙了點，開銷也大，不像幺老爺您，有錢不用，掖著富呢。”
幺老爺說不過，只好戳外婆的痛處：“讓花貓少去打點牌，老兩口什麼都夠了。”
舅舅天性純良貪玩，輕信於人，他不在家好好經營酒廠，反倒結交了一批鄉裏的狐朋狗友，仗著手裏有點錢，三天兩頭跑出去瘋玩喝酒。自從買了125以後，他更是和鄉鎮甚至縣城裏一批有頭有臉的朋友混在一起，經常半夜三更才回家。更糟糕的是，他迷上了賭博，一上麻將桌就忘了姓甚名誰，經常一晚上就輸好幾千塊。
私下裏，媽媽也曾勸外公不要再下田了：“爸爸，家裏有吃有用就夠了，種田太辛苦，把您身體累垮了，得不償失。”
外公咂著褐色的草煙葉，吐出一陣濃煙，思索許久後慎重地說：“金娃兒有債，你不知道。”
1999年，酒廠失了一次火。村裏人紛紛說，是春雲魂魄不安，想索吉華的命。
春雲最後一次來外婆家，穿著幹幹凈凈的衣服，那天她徐徐說了很多話。說她是從山裏來的，娘家人都不在身邊，沒人做主，嫁了惡人，一輩子就這樣了，又說還是要回老家看看的，要是小龍沒吃的，麻煩外婆給他半碗飯吃，也不會很久，最多十天半個月。外婆答應了，又勸她：“男人老了，心就不會這麼硬了，忍一忍，等小龍長大就好了。”春雲答應著，走的時候還微笑起來，好像透過黃昏時分天邊的雲霞，看見了以後的好日子。她回家後喝了兩大瓶農藥，被人發現時，全身都烏了。
失火那晚，過了午夜，工人都回家睡覺，留下吉華守夜。吉華加了炭，便倒在公用的木床上，起風了，他還拉著被子蓋，被子上汗酸和灰塵混合的味道一直下沈、下沈，浸入他的夢裏，他一合眼便像被鬼魘上了似的，醒不來。外婆在夢裏覺得有影子從她床邊穿過，睜眼一看，窗外已經被火光映紅了。
舅舅在鎮上朋友家裏賭錢，右眼皮跳個不停，但手氣不錯，前陣子輸的兩千多都撈回來了。破曉時分賭鬼們才散場，他騎著125，也許是一整晚沒睡的緣故，感覺這輛汗血馬並沒有以前那樣風馳電掣。他經過電樁、村口小茶館、糞坑、小溪、玉米地，終於進入一個不詳的預兆，進入他三十歲之後的人生：鍋爐燒壞了，若有若無地冒著煙，挨著鍋爐的一側墻被熏得黢黑。
若不是外婆在起火時候大喊起來，吉華可能就在裏面燒死了。村裏人說，春雲到底還是心軟，看在外婆的面子上，沒要吉華的命。
不過外婆並不同意這個說法，她在家呼天搶地，想起個人就罵：罵吉華命中煞星，鬼迷心竅；罵那個死去的女人忘恩負義；罵外公睡得像死豬；罵自己以前輕信了春雲這個白眼狼；罵兩個女兒嫁得遠；罵我的爸爸教書匠一窮二白；罵舅舅不肖敗家；罵舅媽坐吃山空。總之這大家子裏，除了我和兩個弟弟是無辜的，其他的都有罪，都是索命催債的。完了，她要吉華賠錢。
外公說，算了嘛。
“他惹的禍，他不賠哪個賠？”外婆不依不饒。
“你看他屋頭那樣子，連個床都快散架了，他拿啥來賠？”外公把煙鬥往地上磕了磕，“你把他逼跳井了，他也拿不出錢來，都是鄉裏鄉親的，人家怎麼說我們？”
外公紮巴紮巴抽完了旱煙，默默走到大門外站著，看著他的酒廠。這時我突然發現，外公真是一個非常矮小的人，他仰著頭、憂心忡忡望向煙囪的時候，頭上的深藍色八角帽似乎馬上要掉下來了。足智多謀的外公也有想不出來辦法的時候啊！他默想了一會兒，又扛著鋤頭，搖搖晃晃地向田野走去，他只能去田間地頭尋找答案。我看著外公的背影，覺得他身上那些魔法正在慢慢消失，年輕時那些發明專利現在都已過時，無邊的田野伸出未知的雙臂，外公朝裏面越走越遠，越來越小，變成了一個看不清的黑點。
酒廠失火是一個具有象征意味的轉折點。鄰村幾家人，看外公開酒廠賺錢，自己也照葫蘆畫瓢紛紛開張。啤酒漸漸開始流行，年輕人都不怎麼愛喝白酒。總體上就是酒鋪越來越多，顧客越來越少，媽媽和小姨開始明顯感到，生意不如以前好了。
幺老爺開始大張旗鼓地讓琳姨相親，他臉上蕩漾著春風得意的神情：“酒廠這幾年運氣不好，我們半個紅事，衝一下，轉轉運。”
幺老爺沒有兒子，一心想要上門女婿。他自然知道舅舅是外公家的軟肋，便鉚足了勁，想找個條件好的女婿。但一般來講，願意做上門女婿的男人，家裏條件都要比女方差得多。幺老爺家裏條件本來就不怎麼樣，媒人便只介紹山裏家庭條件特別差的小夥子，一來二去，幾次都沒成。這邊自然也看出了幺老爺的勾勾心思，也不急不慢地看笑話。兩邊就這麼展開了不言自明的拉鋸戰。
後來，媒人介紹了一個山裏的小王，皮膚黑黑的，他拉著琳姨的手在鄉間小路上說著有趣的事，遠遠地能聽見琳姨的笑聲。幺老爺不太喜歡這個女婿，說他“油嘴滑舌，能說會道，心裏鬼點子多”。
小王說，結婚後他要帶上琳姨出去闖蕩，學個手藝，以後好好回來孝敬老人。幺老爺一輩子都在向往外面的世界，這次心裏卻沒了底，偷偷跑來找外公商量。
外公搖搖頭：“這些年輕人，一天到晚老想往外頭跑，也不想踏踏實實在家，把田種好。”他喝了一口燒酒，晶瑩的液體淌過黑牙的豁口。
多年擰巴的幺老爺此刻居然和外公站在了同一條戰線上：“我說也是，找上門女婿不就為了讓他們守在身邊嗎？跑出去還有什麼意思。”
兩個男人悶悶地坐在堂屋裏抽旱煙，天已經黑了，外公也舍不得開燈，整個院子沈浸在幽暗之中，煙嘴在夜幕裏一閃一閃，好像在均勻地呼吸。兩人一時都陷入沈思，幾只螢火蟲閃閃地飛了過來。
過了不久，琳姨跟隨王叔叔去了深圳，他打算投奔老鄉，去學家具漆工的手藝。
（三）歸去來兮
外公家的日子越發艱難起來。政府對白酒行業加重稅成了最後一根稻草。
2002年，開了二十多年的酒廠關停了。一大家子賴以生存的酒廠像破舊的馬車，終於疲憊不堪地停下來了。馬車上裝載的人也不得不下車另尋出路。一個痛苦的現實：這麼多年，外公外婆辛苦積攢下的家業，竟然已經一分不剩，全部被舅舅輸光了。
酒廠關門後，七八個工人都自謀出路，大部分都去縣城或者更遠的城市打零工。吉華連個招呼也沒打，就把小龍扔給家裏的老人，自己跑了，一年半載也不見回來。小小也出去了一段時間，不過很快就回來了，他還住在自己原來的茅草屋裏，偶爾扛著鋤頭去地裏刨一刨。人說：小小，你也老大不小了，該想著修房子娶媳婦兒了。他就咧嘴一笑：急什麼嘛。
更加艱難的是：媽媽、舅舅和小姨人到中年，全部需要重新找工作。媽媽在鎮上找不到，只得去縣城裏碰運氣，成了服裝店導購。命運給她開了一個玩笑，遲到了二十年後，她終於開始賣衣服了。雖然還是沒能成為老板。
舅舅沒什麼技能，也拉不下臉去縣城工地幹活，只是會開車，便借了四萬塊錢，買了個長安面包車，搞起了運輸。從村裏拉到鎮上每人兩元，和公共汽車一個價，到縣城五元，比公共汽車貴一元。若是有人去成都火車站、去雙流機場，那就是一場兩三百的大買賣。這樣也勉強算是有了一個營生。
先前，舅舅去村頭茶館的時候，大家總是熱絡地和他打招呼，“金哥”、“花貓”地喊，有人遞煙，有人借火，熱鬧得很。現在不同了，除了老板偶爾會招呼“自己找個椅子坐嘛”，其他人都懶洋洋的。只有一個小龍，他已經長到八九歲，也不去讀書，天天吸溜著鼻涕，給一些大孩子當跟屁蟲，混一點吃喝。小龍見到舅舅來，一如既往地打著拱手，眼睛滴溜滴溜地轉：“何伯伯，恭喜發財，好運拿來，打牌杠上花！”舅舅哈哈一笑，每次都給他一塊錢買糖。
為了貼補家用，幫舅舅還完債務，外婆也開始下地幹活。外公對外婆說，他活了這麼大歲數，才悟出一個道理，那就是天底下除了兩畝三分地，其他的都靠不住，都會煙消雲散。
外婆再次下地幹活成為村裏不大不小的新聞。大家在背後或指指點點，或感慨變遷。外公對這些看得很淡然，這麼些年他一直是扛著鋤頭在田埂上走的，有沒有酒廠都一個樣。村裏人看了招呼一聲：“何伯出來了？”他就笑呵呵答應一聲：“出來了。”
但外婆要難一些。有一次，赤腳醫生老田正好走過田埂。老田早些年和外婆有些過節，便半開玩笑半譏諷道：“嬸子，你還在地裏幹什麼呢？家裏開了那麼長時間酒廠，少說也有幾十萬的家產吧，你那個金花貓，賭一晚上幾千幾千的出去了，可是一點也不心疼的。”
外婆被噎得說不出話來，回到家裏滿臉都是淚。但睡過一覺，太陽升起的時候，她又扛起鋤頭，跟著外公出門了。他倆不僅包攬了自己的田，還把舅舅舅媽的田都攬過來。
河灘有五畝U字型的荒地，由於比周圍地勢低，每到夏天汛期便被河水淹沒，過去用來養魚，後來養魚的人外出打工了，地就一直荒著。外公去河灘轉了一圈，決定以每年200元的價格包下這片地。大家都覺得不可思議，這片爛地能做什麼呢？舅舅哈哈大笑：“老頑童啊，你想給花貓養魚吃嗎？”
外公乜著眼睛看了他一眼，吐了一口煙：“瓜娃子。”
外公沿著U字型的邊緣挖了一條排水溝，把挖出的泥土壘到田中間，這樣便中部凸起、周圍凹陷，形成了排水系統。他又去河裏一肩肩挑來白晃晃的石頭，就像年輕時砌井那樣，用石頭將排水渠加固，還可以利用水渠澆灌地裏的農作物。一年工夫，爛地變成了良田。夏天種水稻，冬天種油菜和小麥，還可以在護坡上種蔬菜。
外婆深一腳淺一腳走在河邊，我跟在後頭。她指著對岸說：“你看，那就是你外公弄出來的河田。”她的聲音裏充滿了喜悅和驕傲。初夏的風已經開始熱起來，外公在地裏收油菜籽，遠遠地，我看見他敦實的身影一上一下，起起伏伏。排水渠裏的水靜靜流動，走近一聽，卻能聽出別樣的清脆，仿佛水正流過大地的骨骼。正午日頭有點毒了，外公戴了頂草帽，只穿件老頭衫，他的頭發已經花白稀疏，但身上的肌肉依然如排水渠中的石頭，在太陽下熠熠發光。
舅舅積習難改。有一年過春節，他一時高興又爬上了麻將桌，一下午便輸了一千多，他還不肯下桌，以為自己能轉運，把輸出去的再贏回來。幺老爺路過村口的茶館，見形勢不對，便火急火燎地回家通風報信，讓家裏趕緊去人把舅舅叫回來。
舅舅回來了，垂頭喪氣地坐在堂屋，家裏人紛紛開始埋怨他。那時，媽媽說著說著便哭了起來：“弟，你知不知道現在掙錢有多難？姐姐要去縣城上班，早上七點就要騎電瓶車出門，晚上回家已經十點過了。你知不知道爸媽種田多辛苦？你還要這樣。”他一聲不吭，抽著煙。
幺老爺也有點居功的意思：“你說你，這麼大個人了，要不是我把你拉回來，今天還要輸更多。”說罷嘆了口氣，走回自家院子了。
外婆更加氣不打一處來：“你聽聽，就連幺老爺現在也敢當面奚落我了。你還一天到晚想著去賭，你要把你老娘氣死才甘心嗎？”
幺老爺的得意是有原因的。琳姨和王叔叔在深圳落下了腳，已經開始往家裏寄錢了。幺老爺看了二十多年的方塊電視機換成了大屏幕掛式彩電。
過了幾個月，琳姨回家了。她懷孕了，回家養胎。
琳姨坐下太陽底下織毛衣，豆綠線襪子，粉紅毛背心，朝我暖暖地笑：“這是給小人準備的。”幺老爺的山裏親家也很高興，逮了兩只大肥母雞、拿了滿滿一籃雞蛋送到家裏。正當萬事俱備，只等寧馨兒的到來時，那孩子生下來卻生下來就死了。
後來外婆才說，當初琳姨去醫院檢查時，醫生就說可能有問題，但他們想碰碰運氣。孩子模樣倒是漂亮，像琳姨。有人說是因為小姨在深圳天天聞油漆味，化學中毒了，但這只是揣測。
“外面再好，掙的錢再多，也不如家裏牢靠。”外婆惋惜地說著，又有一種劫後余生的慶幸。
我周末奔了回去。幺老爺家顯得格外空蕩。屋裏子曾經有希望緩緩升起、慢慢膨脹、充滿每個角落、眼看要開出一個生命的奇跡，忽然消失得無影無蹤。那對再次從山裏奔赴而來的老夫婦，留下雞蛋便默默無言地走了。琳姨穿著厚厚的棉衣躺在床上，因為懷孕的緣故，她胖了很多，長出了雙下巴。可能幾年沒見面了，她臉上不再有少女的氣息，而是一臉肅殺，一個令我霎那感到陌生的婦人。
看到我，她臉上擠出一個酸楚的笑容：“晚上還是過來跟我一起睡吧。”
王叔叔買的席夢思、羽絨枕頭、玫瑰印花被單，我想起幾年前和琳姨擠在小木床上，夏天熱得喘不過氣來，打開蚊帳，蚊子嗡嗡就來了，關上蚊帳呢，更熱更悶，木床變成了一個大蒸籠。我和琳姨趴在床上，她用在啤酒廠掙的錢買了一個小錄音機，透過溽熱的空氣和滋滋的電流聲，我們尖起耳朵聽見裏面在唱：噢噢，天曉得，天曉得，既然說，你快樂於是我快樂。
我很懷念過去的歲月：“王叔叔對你好嗎？深圳好不好？”
琳姨勉強笑了笑，還可以吧，又嘆了口氣：“其實你王叔叔還不錯，只是在外面打工，哪有不受氣的——但又想想，外面再苦，也沒有在家當農民苦。”
我躺在琳姨的身邊久久難眠。我知道琳姨心中有巨大的傷痛，但我不知道該怎樣安慰她，兒時那種親密無間消失了。窗子外面是那棵臃腫、佝僂的泡桐樹，再遠處就是寂然的酒廠廠房。舅舅的債還沒有還清，而外公外婆已經漸漸老去。我想起死去的人，仍然活著卻承受重壓的人，終日坐在茶館裏打麻將的人，孤獨的人，鄉村的夜幕像濃稠的命運，我感到沈重和壓抑，我想掙脫這種命運。
琳姨在家裏呆了大半年，其間到處看大夫，熬草藥的瓶瓶罐罐擺滿了客廳的小茶幾，藥味在院子裏不安地飄蕩。過了不久，她又去了深圳。
那年夏天，我考上北京的大學。像一只在籠子裏關得太久的鳥兒，我迫不及待地離開了故鄉。
（四）靜默的鄉村
汶川大地震來臨的時候，外公正在河田裏挖溝。忽然，大地開始顫動搖晃，“我種了一輩子的田，只知道風輕輕一吹，麥苗就來回搖擺，還不知道田也是會動的，”外公撲通一聲趴在了田裏。
我們的鄰縣由於山丘眾多，傷亡慘重，成為北京的對口援建城市。不到兩年時間，幾乎是奇跡般地，從鄰縣到成都修築了一條“北京大道”，雙向四車道、中間有綠化隔離帶，“北京大道”一直通到村口。就連村口到家門那條坑坑窪窪的泥巴土路也沾了光，修成了平坦的草油路面，路變得前所未有的平順，更多的年輕人沿著這條路去了縣城。
舅舅開著他越來越破的長安面包車，帶我順著“北京大道”回到老家：“你是北京回來的，北京的路都是這樣吧？不過，在我們這兒算是稀奇了，我開了這麼多年車，這是最好的路。要不是地震援建，我們這裏哪裏會有這麼好的路。”
舅舅有些興奮地說，現在已經村村通電話，村村通公路，再過幾年就要村村通光纖；市裏正在規劃建設新的開發區，到時連市政府都要搬過去；再過幾年成都到縣城的高鐵就要修成；再過幾年……美麗的未來就在面前，舅舅流露出年輕時候買125時那種純真的興奮，不過，興奮過後又有些茫然失措，通公路後更多的人買了車，以後再有輕軌，他的運輸生意還怎麼做呢？
地震時，村子雖然處於重災區，但由於在平原上，無一人傷亡。最大的後遺癥是在心理層面。
有經過大災大難破鏡重圓的夫妻，但更多的人感到天命無常、及時行樂，或生死關頭看清人心涼薄，待震區秩序恢復後，紛紛去離了婚。某家的女人離開了丈夫孩子一去不回；某家的小夥子在網上認識了一個比他大十多歲的女的，年齡是大了點兒但人家富得流油……這樣的故事比比皆是。老單身漢陳小小終於在政府的幫扶下住進了磚瓦房，不過他依然不打算成家，別人勸他，他笑呵呵地拎著從鎮上買來的瓶裝酒走在田間：“結婚花那麼多錢，過兩年又離了，有什麼意思。”
家門口外，田野裏開著金黃的油菜花，花影搖曳如無數美麗的臉龐。不遠處金色的大道，金色的花朵，金色的來往車輛……大城市現代化的味道已經延伸到了老家，它如此生硬，如此有力，如變形的怪獸潛藏在周圍人們熱切的目光裏，無處不在，逼視著我內心最柔軟的東西。在我心裏深深、深深的地方，夏天的夜晚，家裏停電了，外婆牽著我在小河邊散步，螢火蟲繞著我悠悠緩緩的飛。強光打進來，那個幽暗又柔軟的世界破碎了。分崩離析。
我忽然想起一個人：“舅舅，陳小龍呢？就是媽媽死了、愛跟著你要糖吃的那個小孩。”
舅舅嘆了一口氣，小龍跟著一群大孩子玩兒，他們捉了一個小女孩，把她拉到一個裝柴垛的偏僻小屋裏猥褻。事後，小女孩的父母發現了，報了警。那些大孩子當然矢口否認，再加上大人周旋，賠了些錢就了事，小龍雖然不是主犯，但他沒爸沒媽沒人管，其他人都把臟水潑給他，公安局又需要找個人擔責任，所以最後就抓了他。
“其實小龍本性不壞的。”舅舅說完，陷入了沈默。人人都爭先恐後地向前奔跑，沒有誰在乎一個孤苦的孩子是否得到了公平。
初夏時節，在通往村口的草油路上，扛著鋤頭的外公被一輛電動車撞倒了，車主肇事逃逸。外公暈倒在路邊小溝裏，外婆說，要不是村人認出了他就是以前酒廠的何大爺，他這輩子就在那裏閉眼了。
外公在人民醫院昏迷了三天。醫生說，因為顱內有血，病人年紀大了，開顱動手術非常危險，只能保守治療，聽天由命，看病人生存意誌了，家裏要有心理準備。
我看見外公平靜地躺在床上，發出均勻的呼吸，從我記事起，他就從來沒有這樣舒暢地長睡不醒過，總是我睡下了他還在忙活，我起床他已經扛著鋤頭打算出門了。外婆說，他年輕的時候挖井，一夜都可以不睡，第二天瞇一會兒，還能繼續下地幹活。現在，他似乎在把一輩子欠的覺都補回來。在夢裏，他也許會重新想起早晨的露水沾濕小腿肚的冰涼感覺，看見一頭黃牛向他甩尾巴。
為了給外公治病，舅舅把面包車賣了，開了不少年頭，賣了還是不夠，又到處東拼西湊借了一筆錢。舅舅坐在病床前時，我發現他也已經變成了一個中年人，鬢角的頭發全白了，微微翹起來，頭頂夾雜著花白的發茬。但他依然保持著“花貓”的童趣和玩心，媽媽和小姨坐在一旁默默流淚，他卻舔著臉逗外公：“爸爸，爸爸，快起來了，你河田裏種的谷子都熟了，要收谷子了嘛。你還在睡，別人家的都收完了。”
外公就是聽見了這句話睜開眼睛的，他眼珠一轉瞅了舅舅一眼，發出幹啞的一聲：“啊——”
舅舅撫掌哈哈大笑，護士進來把他大罵了一頓。他躲到陽臺上去又笑了一會兒，然後我看見他在擦眼淚。外公這些年種油菜、栽芹菜、挖魚腥草，每年能攢幾千塊錢，全部給他還了債。
出院後兩三年，外公的語言和行動能力一直沒能完全恢復，他說話的時候支吾不清，左手只能舉到胸口，手指也不能靈活扭動。醫生說，顱內血塊壓迫神經，這是沒辦法的事。
外公不能下地了，外婆一邊照顧他，一邊還要種些基本的口糧蔬菜，過得十分辛苦。媽媽、舅舅和小姨更加感到肩頭的負擔沈重，都去了縣城打工，平時租住在城裏。而我和弟弟妹妹，更是在外地讀完大學後，留在了大城市。家裏只剩下外公外婆兩個老人。
但外公並不甘心靠兒孫們接濟，他依然夢想能回到田裏。
廢棄的酒廠廠房被外婆一面辟作了豬圈，一面堆放農具雜物。有一天，外公在酒廠裏走來走去，又去搬鋤頭，左手的力氣沒有恢復過來，一不小心，鋤頭便砸在了腳背上，破了皮肉，冒出好大一片血。外婆心疼地罵他，他也不回應，只是喋喋說：“河田，田。”
外婆哄他：“等你好了再去種田，現在還不行。”
他茫然地看著酒廠已經發黑的墻壁和瓦片：“攢錢。”忽而又想起了十分重要的事，焦急地說：“淋了雨，谷子就爛在地裏了。”
王叔叔在深圳幹得越來越有起色，他開了一家具廠，自己當起了老板，幺老爺變得非常闊綽。這下，西邊院子修葺一新，墻上都貼上瓷磚，各式家電不僅一應俱全，還添了新式的微波爐、按摩椅。前年，幺老爺更是松了一口大氣。琳姨做了試管嬰兒，從懷孕起就足不出戶在家養胎，幺老爺夫妻倆坐飛機到深圳全程護理。後來，終於生下了一個男孩。
今年過年，幺老爺一家衣錦還鄉。曾月裏，他們在家大宴賓客，往日冷清寂靜的院子又熱鬧起來。
琳姨坐在堂屋沙發上逗孩子。又過了好幾年沒見到，她更胖了些，聲音裏還有少時的溫柔氣，但已經遙遠而模糊了。我們坐著說了會兒話，才慢慢找回往日的感覺，始終還是別扭。
幾個叔伯圍著幺老爺，半開玩笑半是恭維：“聽說你們開春要在縣城裏買別墅啦？可以哦，裝修好請我們去喝茶嘛。”
幺老爺不無自得地笑笑：“喝茶就見外了嘛，都是一家人，肯定是來喝酒的嘛。”。笑裏面又有一點張皇，似乎錢來得太快了些，幺老爺還有點不適應。
外婆就像沒有聽見這些話，她靜靜從他們身邊走過。她一生置氣的對手也要徹底離開老家飛走了，但這次她卻沒有生氣，因為一旦他離開，進入到新世界，他便不再是她的對手了。而她會繼續守候老屋、酒廠、外公，正在衰老的一切。
想到這裏，我內心愴然。每次回家，我都能感到故鄉在悄然變化，一些東西像秋天的枯葉從枝頭靜靜墜落，這是我無力改變的。面對許多親戚們的面孔，我都會經歷一陣突然的陌生感，坐在他們中間，我感到又熟悉又陌生，又熱鬧又孤獨。
家裏人來人往，鬧鬧攘攘，我的耳朵像有一只暈頭轉向的蜜蜂在“嗡嗡”作響。有一個人和我一樣不喜歡吵鬧。外公悄悄從堂屋裏走到大門口，凝神望向遠方的浮雲。
我離他遠遠地站著，萬千思緒湧動在心口，卻不知道該說什麼好。忽然想起小時候看他寫“桃”字，本是左右結構，他卻要寫成上下結構。我說，外公你寫錯了。他說，不信你去桃子樹上看，桃子果實沈甸甸的，總是墜在葉子的下面。後來，爸爸告訴我，書法裏真的有這樣的寫法，我頓時覺得外公身上有一種難以言說的魔力。
在一場看不見的比賽中，他輸了。個人永遠不能成為時代的對手，失敗是早已註定的。然而，當他孤獨地站在鄉村和浮雲之間，那種魔力又回來了。我靜靜地站在他身後，像在觀看一場宗教儀式。
即日起，湃客“鏡相”欄目將陸續刊發部分大賽參賽作品。
作品展示不代表最終入圍。
大賽投稿請點擊鏈接https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/
或直接發送參賽非虛構作品至nonfiction@thepaper.cn
▍大賽組委會
主辦方：澎湃新聞
聯合主辦：復旦大學新聞學院 今日頭條
指導單位：上海市作家協會
學術支持單位：
浙江大學傳媒與國際文化學院
武漢大學新聞與傳播學院
南京大學新聞傳播學院
中山大學傳播與設計學院
華東師範大學傳播學院
北京外國語大學國際新聞與傳播學院
中國政法大學光明新聞傳播學院
上海大學文學院
陜西師範大學新聞與傳播學院
深圳大學傳播學院