嚴曉星
十二、龍頭村、棕皮營
呈貢在昆明之南，龍泉鎮今屬盤龍區，在昆明北郊。我們從南到北，按導航到龍泉鎮棕皮營，已下午四點多鐘。
八十年前，龍泉鎮下轄龍頭村、棕皮營、司家營、瓦窯村等二十多個村莊，因為鎮公所在龍頭村，所以當地人多以龍頭村代指龍泉鎮。這給許多研究者造成了困擾，其實不過是因為龍頭村有廣、狹二義罷了。若說“龍頭村的棕皮營”，用的就是廣義，意思是“龍泉鎮的棕皮營”；住在棕皮營的人若說自己住在龍頭村，也還是廣義。
1940年11月12日查阜西一家遷居龍泉鎮，是因為10月下旬歐亞航空公司疏散到昆明北郊，總公司在棕皮營村頭的響應寺辦公。查阜西最初住在鎮上，對面就是鎮公所。鎮公所裏，住著一對猶太老夫妻，先生立契森，是中德合資的歐亞航空公司原先的德方代表。上一年，因為德國承認南京偽國民政府，中國政府凍結了公司的德方股份，遣返絕大部分德籍工作人員。但德國在殺猶太人，立契森夫婦有家不能回，只好留在中國，艱難度日。次年1月，查家搬去了棕皮營，馮友蘭一家入住進來，但查阜西有時候還是會來看望立契森。
在歐亞航空公司之前，響應寺是歷史語言研究所的辦公場所和西文圖書室（研究部門分布在龍頭村、棕皮營村、瓦窯村、寶臺山上等地），北大文科研究所也遷到這裏。響應寺背後，跨院即為新建的史語所食堂和招待所。棕皮營一帶窯業發達，尤以出產鍋碗瓢盆著稱。先前，棕皮營村村長趙崇義挑了一些陶制品去昆明城裏出售，認識了史語所的石璋如，兩人攀談起來，因此相識。後來石璋如到龍泉鎮調查手工業情況，與趙崇義再次見面。各機構開始從昆明疏散出來時，石璋如便向傅斯年建議去龍泉鎮。為此，兩人特地先來考察了一番，這才搬遷過來，時在1938年9月。
石璋如拍的響應寺
當時，石璋如給響應寺拍過照片，後來收入他的《龍頭一年：抗戰期間昆明北郊的農村》一書。照片上的響應寺，在大樹之下、河灣之濱，寧靜極了，世外桃源一般。讓我想起了查克承的回憶：“棕皮營真是美……那個自然景色，堪稱人間少有。父親經常在金汁河堤岸上散步，往南看是四季常青的農田，往上仰視小山上的蒼松翠柏，他怎麼可能舍棄那大自然的美麗風光而去過城市生活呢？”
十三、響應寺今貌
停好車，跟著陳立言先生走。他已有好幾年不曾來這裏，邊走邊感慨又變了不少，一邊回憶二十多年前剛剛來這裏尋訪西南聯大教師故居的情景。了了呢，她小時候住在設於此處的雲南人民廣播電臺一分臺裏，這一片都曾是她玩耍遊戲之地，哪裏想過這裏曾有這般輝煌的過去，時不時會驚呼起來。我們走過一個寬約四米、長約八九米的小橋，三三兩兩的村民坐在邊沿上閑聊。了了指著橋下：“這就是金汁河啊！我小時候經常在這裏玩！”查克承先生告訴過我，金汁河河床高於盤龍江，農田需要灌溉時，才開閘放水，是龍頭村一帶的母親河。此時河中無水，河底盡是雜草，綠得生機蓬勃。
《往事分明在，琴笛高樓》，中華書局2021年5月版
橋的斜前方是熱鬧的菜市場，若再往前（南方），就是龍頭村。《往事分明在，琴笛高樓》第52頁用過一張龍泉鎮入口的歷史照片，是從對面的方向往這邊走。我們向左拐（東南方），才二十幾步，便身處一棵大樹之下。有人擺了一桌牌，鏖戰方酣，三五人圍觀，好不悠閑！陳老說：“西南聯大的老師們經常在這棵樹下喝茶、聊天、聽琴！”
“西南聯大的老師們經常在這棵樹下喝茶、聊天、聽琴！”
這句話，一下子就把我們帶入了歷史情境，不由得都放慢了腳步，仔細打量起來。樹是雲南常見的滇樸，唯樹幹粗大，滿身樹瘤，高十多米，枝葉繁茂，左河右路，盡掩蔭下。不知不覺就走過去，再回頭看看它，又聽背後陳老說：“這裏就是響應寺了，史語所、北大文科研究所就設在這裏。”身在歷史情境中，當真半點放松不得，趕緊轉身。但三米開外的路對面，分明是再普通也不過的城郊常見建築，果然陳老補了一句：“現在是棕皮營的村委會。”
曾經容納過史語所、北大文科研究所的響應寺故址上，如今是棕皮營村委會
嗯，的確是個村委會的形象。大門約四米寬，鐵門敞開著，兩邊的柱子上貼著“誠信”“友善”“自由”“平等”等字，其他的字被各種海報、告示蓋住，上面斜插國旗各一面，更拉起紅色橫幅，兩行黃字是：“已接種第一針新冠疫苗滿21天的居民，本周六、周日不去接種第二針疫苗的，下周一不得進村，進小區。”門左是黑板報，貼著花花綠綠的防疫提示。裏面院子約百平，停著一輛汽車。樓呈U字型，兩層，下層墻面貼淡黃色瓷磚，上層墻體好像用的是簡易材料。
進去看看嗎？陳老猶豫了一下，算了。我們都默然不語，緩緩走過這曾經的中國學術聖地。
十四、古梅書屋
沿著響應寺故址的外墻，向南走二三十米，小路分成三叉。向右（西方），是村委會的背墻；向左（東方），是居民區；向前，當然也是居民區，左邊這棟樓當著路口，是趙崇義之子趙林的家，右邊兩棟樓，左右之間的路上，有一口小小的水井。水井早就不用了，沒有井蓋，用一塊木板掩著，再用磚壓住。
這一口小小的水井，是確定傅斯年、查阜西故居的標誌
陳老叫起來：“就是這口井！”手指右側，“這裏就是傅斯年和查阜西的家的位置！”
棕皮營村很小，查阜西來時，也才三十六家農戶，租住的是響應寺後村長趙崇義的新宅、棕皮營36號——所謂新宅，是因為房子剛剛歸趙崇義所有，而原主人，就是史語所所長傅斯年。
響應寺後面的地，屬趙城順、趙崇義兄弟家。史語所食堂、招待所，占用了趙城順的地；食堂、招待所後面的傅斯年家，占用了趙崇義的地。食堂與響應寺、傅斯年家和食堂，都隔著過道。前一個過道，大約就是路口向右的小路；食堂差不多在右側靠外那棟樓的位置，傅斯年家的主屋差不多在右側靠內那棟樓的位置，只不過現在這兩棟樓間距僅一米，往日的過道萬不至如此窄小。
傅斯年家的設計者是梁思成、林徽因夫婦。兩排平房，有圍墻，有門出入。前一排（靠近吳姓人家的）高大些，四間平房，主人住，後一排矮小些，三間，是廚房、保姆房和雜物房，另附一間廁所。前後排之間有個院子，院內有古梅兩株，一前一後，相距約三米，都是下半部分虬幹盤旋，上半部分矯矯其姿，高過屋檐。這裏剛開始建時，到了豎柱上梁的階段，石璋如讓趙崇義站在柱前，拍了張照片。看角度，是從裏往外拍的。
到了豎柱上梁的階段，石璋如讓趙崇義站在柱前，拍了張照片（趙林保存）
史語所疏散到這裏，是權宜之計。地得借用老鄉的，房子得自己出資建，但一旦遷走，房子又沒法搬遷。在當時，他們用的方法是“借地蓋屋”，也就是老鄉把自己的地借給他們蓋房子，不收租金，一旦遷走，土地上所建的房子就歸土地所有人所有。1941年底，史語所遷往四川李莊。按照協議，傅斯年將房子轉交趙崇義。
後來，趙林給我看了一份家藏八十年的傅斯年親筆文書，寫在一張甲骨圖案的箋紙之上：
本人於去年夏借昆明縣棕皮營村趙崇義君祖業基地建房，大小七間，外廁所一間，前後門各一。當時言明，遷走時將所建房贈送地主。茲決他遷，特將上列各房贈與地主趙崇義永遠為業。
傅斯年（“傅斯年印”白文方印）
民國二十九年十二月一日
查阜西租住的，就是這所一個月前傅斯年剛剛交付的房子。傅斯年還留了一些物品，可供新主人日常使用。
查阜西最愛梅花。那只住了半年、都來不及告別的蘇州新居，叫“後梅隱廬”，如今流徙西南，竟然又與兩株妙不可言的古梅朝夕相對。此間三公裏開外的黑龍潭，以“唐梅宋柏明茶”而著稱，他去看過，覺得所謂唐梅也不過如此，自家的這兩株古梅不見得比它差。有一回鄭天挺在他家吃完午飯，去遊黑龍潭，看過三絕，謂之“妄言耳”，大約是“英雄所見略同”。
他把自己的新家，喚作“古梅書屋”。
十五、古梅書屋來客
1941年1月搬到棕皮營，5月查阜西就從歐亞航空公司辭了職。在年底出任滇緬鐵路督辦公署專員（次年十月又任滇緬公路工程局材料副處長）之前，他過了大半年遊覽與經商——也可說是失業——的日子。這大半年裏，大姐查慶雲在8月回了修水老家，兩個女兒都被送去路南縣的聯中讀書，只有查克承在龍頭村的鎮中心小學念書（五年級時又轉學去在崗頭村的南菁學校）。夫妻倆帶一個孩子，住四間主屋，實在有點浪費。查阜西就招來了認識不久的西南聯大副教授陳夢家夫婦住另一間。陳夫人趙蘿蕤出身於基督教家庭，父親趙紫宸不僅是學者，也是音樂家，鋼琴是她從小熟習的。但這裏沒有鋼琴，卻有古琴和大琴家。趙蘿蕤很自然地跟查阜西學起了古琴。
大琴家還有另一位，那就是與查阜西“焦不離孟、孟不離焦”的彭祉卿。最先，一位彈琴老友當了縣長，彭祉卿跟去做幕僚，可沒多久就來找查阜西，憤憤地說：“他是個貪官！”他狷介率性，看得上的人少，和查阜西相處十多年，倒還是那麼密切。
這年秋天，古梅書屋還迎來了另一位客人，查阜西“昆曲同門”羅常培的好友老舍。9月初到10月上旬，老舍在棕皮營後面的寶臺山上，一邊陪著羅常培養病，一邊寫劇本。中秋節（10月5日）前的一天，北平研究院歷史研究所所長徐炳昶建議，中秋夜能不能帶上樂器，泛舟滇池。這最終沒辦成，一個原因就是“找不到會玩樂器的朋友”，大概中秋節前老舍還不認識查阜西（徐炳昶認識），或者那天查阜西沒空。羅常培《老舍在雲南》又說：“三月不知肉味的素菜，臣心如水的清湯，真怪難為他下咽的。幸而住在鄉下的幾家朋友輪流‘布施’他，像芝生，阜西，了一，蘿蕤，夢家，都曾經給這位‘遊腳僧’設過齋……”五人名單裏，古梅書屋就占了三席。他們相識，應也不出這些日子。
老舍的《滇行短記》寫到了古梅書屋：
在龍泉村，聽到了古琴。相當大的一個院子，平房五六間。順著墻，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，陰遮半院。綠陰下，一案數椅，彭先生彈琴，查先生吹簫；然後，查先生獨奏大琴。（引註：這裏的“大”字，顯是“古”字的誤識。“古”字略草，下不封口，極似“大”。另，並沒有“龍泉村”，只有龍泉鎮、龍頭村。）
在這裏，大家幾乎忘了一切人世上的煩惱！
這小村多麼汙濁呀，路多年沒有修過，馬糞也數月沒有掃除過，可是在這有琴音梅影的院子裏，大家的心裏卻發出了香味。
查阜西先生精於古樂。雖然他與我是新識，卻一見如故，他的音樂好，為人也好。他有時候也作點詩——即使不作詩，我也要稱他為詩人呵！
與他同院住的是陳夢家先生夫婦，夢家現在正研究甲骨文。他的夫人，會幾種外國語言，也長於音樂，正和查先生學習古琴。
他們一見如故。查阜西陪他去大觀樓看滇池，10月下旬到11月初陪他去大理遊玩與講學的經過，俱詳見於《滇行短記》。11月10日，老舍飛回重慶。
也就是這次大理之行，查阜西在喜洲鎮認識了一位江西老鄉、華中大學國文系教授遊國恩。1942年秋，遊國恩來西南聯大執教。居所難覓，一再搬遷，第二次搬到了棕皮營，恰與查阜西為鄰。正好之前陳夢家、趙蘿蕤夫婦搬去了村內的李蔭村家，查阜西看到遊國恩飽受房子漏雨之苦，遂招之入住，給他一大一小兩間房。遊國恩寫有《移居龍頭村》《聽修水查阜西鼓琴贈之以詩》，從“有竹不受暑”，可知入住時是1943年夏天——不過昆明的夏天，不大像夏天。
龍泉鎮裏，查阜西成了大家的朋友。來過古梅書屋的，至少有羅常培、鄭天挺、朱自清、浦江清、湯用彤這麼幾位。不過，查阜西引以為傲的那兩株古梅，在1960年左右被伐去。趙林帶我來到兩排房子之間的狹長空地，就是老舍筆下“相當大的一個院子”的位置，指著過道的兩邊說：“就在這裏。”
石璋如在傅斯年家拍的一張照片，鏡頭中人有傅斯年夫婦、鄭天挺、吳晗等人，檢鄭氏日記，當是1939年10月21日
古梅留下的唯一影像，見於石璋如在傅斯年家拍的一張照片，鏡頭中人有傅斯年夫婦、鄭天挺、吳晗等人。檢鄭氏日記，當是1939年10月21日：“下山先至響應寺收拾行李畢，更至孟真家午飯，食包子、燙面餃，絕美。子水、元胎、辰伯亦自城內來，濟濟一堂。飯後攝影數幀。”清秋佳日，古梅是枝繁葉茂的樣子。
十六、雜記趙家
趙崇義1969年去世時，五十九歲。趙林1946年出生，往前，沒趕上傅斯年查阜西們，往後，解放了，運動多起來了，父親也不會說太多往事給這個少年聽。但隨著前來尋訪的人漸漸多起來，他也在不斷回顧和印證家庭的記憶。
陳老打趙林電話，正好在家，下樓開門。
之前，我聽查克承說起過他和他的父親。趙崇義在農村，屬於有知識的人，家裏有許多舊小說。查克承小時候，在他家不僅借閱了《楊家將》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》，還有《福爾摩斯探案》《義盜亞森羅平》這些外國小說。有次將近吃飯的時間，查阜西從外面回來，正好遇到趙崇義。雲南的農民很淳樸，熱情好客，他們有個習慣，見了面喜歡問“你請過飯沒有”，就是吃了飯沒有。那天趙崇義就這麼問了他一句，查阜西說我這就回家吃。趙崇義說：“到我家請飯吧。”查阜西心血來潮，說：“好！”幾步跑回家，拿了一種用玉米釀制的雲南燒酒“升酒”（好一點的叫“重升酒”，度數高一點，還可以泡一些中藥材），真的去趙家吃飯了。趙村長接待他，也很普通，並不是什麼好酒好菜。就是這樣一種自然而樸實的交往。
棕皮營村村長趙崇義，石璋如攝
查克承第一次回昆明訪舊，並沒找到趙家的後人。2002年趙林去福州出差，順便聯系拜訪。查克承送了他一本幾年前出版的《查阜西琴學文萃》，說：“你比任何人都應該得到這本書。”這句話讓他回味至今。查克承當然不是說，沒有趙家，父親就寫不出這些文章，而是感念在戰火紛飛的年代，趙崇義給了他們一個美好的容身之所。這持續了兩代人，跨度七十年的情誼，即使在房東與房客之間，依然動人。
所以，在與趙林握手時，我大大方方地代表查家向他問好，並不顧慮自己不是查家人。重走查阜西之路，也是從前與查克承說過的心願。
2002年，趙林在查克承家。查克承說：“你比任何人都應該得到這本書。”這句話讓他回味至今。
陳老問，陳惠英還在嗎？趙林說在。我們都松了口氣，一起去找。從路口向東走五十米許就是她家，門大開著，村民謝文林（後來得知他是入緬作戰的中國遠征軍之後）上樓接了她下來。一看，好精神的老太太！
老太太1930年生，比查克承還大兩歲，是查克承小時候的玩伴。她母親先後為傅斯年、查阜西兩家挑水，有時候她鬧著玩，也挑水。水井就是剛才引發陳老驚呼的那個。陳老采訪從前老太太，得知了這一情況，告訴了趙林，趙林趕緊把早已廢棄不用、差點兒就填平的水井保護了起來，算是為歷史留下了一點痕跡。
在老太太家門口，趙林和老太太感慨：“棕皮營知道傅斯年查阜西他們的，就只有我們倆啰！”
陳惠英老太太與陳立言先生（劉濟源攝）
兩天後，馬君毅載我來接趙林去參加新書分享會，他給我看了從前在查克承家的照片。十年前，我在查克承家住過幾天，熟悉的場景勾起了許多回憶。他又拿出一張老照片，趙崇義站在妻子李惠英和大女兒趙巧珍之間，他說：“這是查阜西給他們拍的。”
查阜西為趙崇義一家拍的照片（趙林保存）
十七、梁思成、林徽因故居
高德地圖上，棕皮營的名人故居只標出了一處，那便是梁思成、林徽因故居。梁思成、林徽因在棕皮營住的時間並不長，但如今的村民們可以不知道傅斯年、查阜西，不會不知道他們。查阜西在文章中，寫過與梁、林的交往，但不多。梁、林離去時，房子給金嶽霖住；金嶽霖離去後，入住的是從查阜西家搬出來的陳夢家、趙蘿蕤夫婦，其時約在1943年初。房子的主人李蔭村，上世紀五十年代被劃為棕皮營唯一的地主，1960年去世。
順著陳惠英老太太門前的路，向前走個二三十米，右拐，是一片空地，停著許多汽車，小朋友們在這裏打羽毛球。空地右邊，是一排不高的紅磚圍墻，了了、劉濟源、丁傑他們三位，已經趴在墻頭往裏看，滿臉興奮。這便是梁、林故居了。院子的門鎖著，懸一牌，寫著“私人產業，謝絕參觀”，只好同登圍墻，伸頭探望——據說原來只是土墻，院門也不開在這裏。院內是平房兩排，坐東向西（墻上《梁思成林徽因故居簡介》寫“坐西向東”不確，當以正房所對方向為準）。其中正房三間，主人所居，南側並排有一間略矮的偏屋，就是金嶽霖“逐林而居”之所了；後面是兩間附屬用房。土木結構，白色墻面，重新粉刷過，兩面坡屋頂，瓦都很新，說是青瓦，但灰褐相間，深淺不一，倒也清新可喜。圍墻之外的三面，環繞著三四層的居民新樓，小院子好像是“遺世獨立”的所在。那對少年的我產生巨大影響的梁、林、金故事，就發生在這裏。
梁思成、林徽因故居好像是“遺世獨立”的所在（來自網絡）
鑲嵌在墻上的介紹說，這是梁、林夫婦一生為自己建的唯一一處居所，但我想意義還不限於此。看過一張維修前的照片，房子雖然破舊，但能發現原貌未遭破壞。在這個不大的棕皮營村裏，中國的頂尖文化人物散居各處，雖說村內格局基本未變——路還是路，住宅還是住宅，但幾乎全部經過了不止一次的拆除重建（查阜西故居在六十年代改建為紅磚房，十三年前加高重建為樓房），唯一基本保持初貌的，只有這梁、林故居了。六十年代前期，房子一度返還李家，“文革”開始後，這裏曾作為寶雲大隊的辦公室和合作醫療室使用了很長時間，直到後來落實政策才將產權返還李蔭村的女兒。只是當時李蔭村的女兒一家都在外面工作和生活，沒人留在棕皮營，這就解釋了門口“私人產業”的提示。2003年，這所房子被列為昆明市市級文保單位，從此處於政府的監管之下。目前，盤龍區文化局委托了一家文化公司保管這裏的鑰匙，平時不對外開放。
八十年前，棕皮營和它的周邊地區，一下子來了許許多多穿西裝戴禮帽的怪人，做著奇奇怪怪的事情，沒幾年又全部消失了。這對當時生活在這裏的老百姓來說，是很難理解的；如今隨著歲月流逝，除了梁、林故居，幾乎沒有留下痕跡。如果傅斯年、查阜西、李濟、董作賓、李方桂乃至附近的馮友蘭、顧頡剛、王力等人的舊居保存到現在，當然很好，善加利用，相信也能有益於居民們的生活，但這一定需要多方因素綜合起來，方可水到渠成。否則影響居民的生活質量，有礙於地方的發展，不但不現實，也不會是這些文化精英所願意見到的。所以，我在感慨“逝者不可追”的同時，已經滿足於保留下來的梁、林故居。從個人而言，他們在這裏安身；從文化而言，他們在這裏延續。梁思成、林徽因何嘗不能代表所有在這裏生活過的學者們，留下一點痕跡，埋下有無限可能的火種。
十八、司家營
住在龍泉鎮的西南聯大教授們，都是步行去昆明市區，查阜西亦然。《龍頭一年》記載了這樣一條路線：“從龍頭村出發，經麥地村、司家營、羊腸大村、羊腸小村、三竹營、金刀營和白廟村，最後到昆明的北門，行程約一小時。”查克承回憶，城裏到龍頭村其實是有馬車可坐，一是從城裏經過崗頭村、黑龍潭再到龍頭村，一是從東邊的金殿上一個小山坡，拐彎到龍頭村，都繞道很遠，還是步行方便。
梁思成手繪的龍泉鎮一帶地圖，標出了去昆明、金殿的路（來自《龍頭街的守望者》一書）
1943年3月，查阜西重歸航空業，出任新組建的中央航空公司副總經理。其間，因陳納德“飛虎隊”的戰績，制空權已掌握在盟軍方面，昆明城內的日軍轟炸基本不再有了，航空公司也搬回城裏尚義街。但查阜西留戀農村的安靜生活，仍住在棕皮營，平時在城裏上六天班，星期六傍晚步行回來，星期一一大早去上班。他的路線是從尚義街出發，走小路，路過金刀營、司家營，大約十多華裏，用一小時許。有時候下雨，小路泥濘不堪，查阜西就買一雙草鞋穿上，將皮鞋換下來再走。
清華大學文科研究所在棕皮營西南約三華裏的司家營，查阜西的朋友聞一多、朱自清、浦江清住在這裏。查阜西路過司家營時，有時會稍作停留，看望友人，還帶著查克承去過聞一多家。朱自清日記裏，提到查阜西的地方不少，浦江清則是查阜西的曲友。那麼司家營也是必須要去看看的。
聞一多故居改造前（來自《龍頭街的守望者》一書）
聞一多故居在聞一多公園內。從西側門進去，這是一個現代氣息很濃的公園，樹木草坪、路燈座椅等等一應俱全。橫穿公園，靠近東側，才看到兩個小院子，其中一個兩層土木結構，坐西向東，小門緊鎖，門口掛著“清華文科研究所舊址”的牌子，旁有一面墻，介紹“聞一多朱自清故居”。說實在的，當時已是黃昏，在滿目平山遠水的公園裏，忽然出現這兩個略高的院子，顯得突兀而孤單，說不出的詭異。陳老介紹說，從前這裏房子挨著房子，現在是除了這兩個院子，全部拆光，建成了公園。原來如此！這就徹底改變了原有的基本格局、日常氛圍、生存狀態，等於是把有生命氣息的建築，做成了硬邦邦的標本了。在棕皮營，我能感覺到生活在那裏的人，與傅斯年、查阜西、梁思成他們周邊的人們是血脈相連的，即使舊居拆除重建了也不要緊，但在這裏卻感受不到。真是令人失望！
聞一多故居今貌
失望也罷，激動也罷，一天的緊湊尋訪結束了。雲貴高原的夏夜七點，天光未暗，我們在附近一家飯店坐下吃晚飯。出乎意料的是，大家豈止是精神一振而已，簡直可以用亢奮來形容。這一天的見聞，幾乎讓每個同行者都感受強烈，疲憊勞累，一掃而空。
十九、尚義街、正義路
與尋找查阜西住過的地方相比，尋找他的辦公地點，是完全失敗的。
7月16日上午，與馬君毅從大觀公園回到崇仁街之後，去了尚義街。尚義街3號，是歐亞航空公司剛到昆明的辦公地點。也許會有遺跡保存下來？哪怕找到一個紀念牌也好。
尚義街不長，在北京路到白塔路之間，大約一華裏，步行七八分鐘也就走完了。八十多年前這裏是怎麼編號的，倉促間無法知曉，但既然是三號，終歸靠近路口。如今街南一側都是新房子，街北一側靠近北京路的，是昆明著名的石房子，靠近白塔路的，是雲南中醫藥大學門診部。石房子是民國時代的建築，有著輝煌的過去，中醫藥大學門市部的房子雖然比較老，但也不敢斷定年代。
到這裏已近午間，因為下午還要趕去西山拜謁彭祉卿墓，我和小馬只得匆匆離去。但我仍然不甘心，18日上午又拉著了了來這裏重新走了一遍，沒有收獲，一如既然。不過，發現尚義街其實是穿過白塔路的，馬路對面還有二百米左右，又過去跑了一圈兒，當然還是廢然而返。
了了引我去她的道家師父廖道長那坐坐，就在尚義街、白塔路交界的白塔之旁，叫鹽隆祠。廖道長剛吃完午飯，看了了來了，一邊過來說話，一邊順手拿起花壇裏的小鏟子松松土。他長我幾歲，面貌松弛自然，完全看不出曾經當過兵，而且，他是蒔花妙手。大缸裏好幾棵怒放的荷花，飽滿而傲嬌，就是他的傑作。他招呼我們進去喝了幾杯茶，弟子們過來讓他試試簫，他連試了幾支，吹得頗不俗。了了說，他沒跟誰學過，自己摸著吹的，那就更難得了。才坐下幾分鐘，便似乎遠離了塵囂，但出得門去，又是滿目的都市繁華。
1943年中央航空公司組建，是在接收歐亞航空公司全部資產基礎之上的。1943年八月二十四日下午，鄭天挺“偕莘田攜諸兒至才盛巷謁孟鄰師、雲南實業銀行晤紹穀、滇惠醫院晤靜嫻、中央航空公司晤阜西，即約阜西、靜嫻至冠生園便飯。遇今甫亦在，並案而食。食後至正義路中央航空公司辦事處小坐。有磅秤，稱之，凡一百三十一磅，較十日前增三磅”。可見這時查阜西是在正義路辦公。正義路在崇仁街北約兩華裏，在尚義街西北約五華裏，是老昆明的市中心。但來不及去尋訪了。
查阜西的大部分時間，在公司裏辦公，而不是在家。這次偏偏對他辦公地點的資料幾乎全無準備，可說是此行最大的遺憾。
二十、謁墓記（上）
在西山北入口，吃罷查克承喜愛的豌豆粉、朋友極力推薦的燒餌塊，與了了、小馬登上大巴，一站到華亭寺下。這也是我期盼多年的行程，拜謁彭祉卿墓。六十七年前，查阜西等人將彭祉卿葬於這裏。
查阜西雖然少年習琴，但幾位老師水平都不高，他的琴藝，主要是在琴友間互相交流的基礎上，經過自己的積澱、消化、提煉而形成的。在他的青年時代，華陽顧氏與廬陵彭氏兩個琴學世家對他的影響最大，彭氏即彭祉卿。他的青年時代終日為國恨家仇而奔走，雖然與琴苑聯系緊密，終未參與太多。直到1930年左右事業穩定下來，才開始頻繁參與到琴苑事務中去。
1934年秋，張子謙登門拜訪查阜西，又因之而結識彭祉卿。三人一見如故，後來彭、查幹脆都在張子謙的居所借住，終日鉆研琴學。三人之中，論年齡，彭最長，查小他四歲，張又小查四歲；論琴藝，查、張都推重彭；論資歷，彭出身官宦之家，有家學，江南華北均曾遊歷，出道甚早，而張則系出廣陵派正傳；論性情，彭率性，查幹練，張豁達。此後一兩年間，滬寧一帶琴友們漸以這三人各自擅長的曲目，稱他們為“彭漁歌”“查瀟湘”“張龍翔”，並稱“浦東三傑”。今虞琴社成立時，即是以彭、查主其事，張為輔助。航空公司內遷後，彭隨查輾轉西南，張則與沈草農、吳景略等琴友留在上海。
彭、查是彼此的良師益友，也是知己。彭祉卿脾氣大，常常一言不合，就給人臉色看，唯有查阜西知道他內心苦悶，一再包容。他又是至情至性之人，人已中年，仍為情所苦。查阜西住在棕皮營期間，後面的寶臺山上也一度住著一位為情所苦的中年人卞之琳，苦戀對象正是查阜西的好友張充和。夏濟安曾記卞之琳酒後牢騷雲：“少年掉牙自己會長，中年脫牙沒法長全，少年失戀，容易補缺，中年失戀才真正悲傷。”大約也可以轉而形容彭祉卿。不同的是，卞之琳隱忍，寄情於小說《山山水水》，彭祉卿“自為戕賊”，喝酒喝死了。從此，世間再無“浦東三傑”。
張充和書昆曲譜《長生殿彈詞》
了了數年前與諸多師友拜謁過彭墓，跟著人走毫無負擔。這次成為引路人，又知道我膝關節不好，不宜走山路，多少有些壓力。果然是越怕什麼越來什麼，她從一開始就把我們帶上了一條歧路——從虛雲紀念堂下去，經正覺寺進入深山，過玉蘭園，等發現確實走錯了，就得千方百計回到正軌上去，真是難為了她！我呢，不慌不忙，雖說已拿著枯枝當拐杖用了，還勸慰她：地方就這麼大，不要急，總會找到的。毫不費力地找到，就不好玩了。迷了路更好，說不定會意外遇到好玩的東西呢……
這句話說完十分鐘左右，在深山裏的一塊平地上，果有奇遇！
那是一棵高高的樹下，豎著一個四尺半高、一尺半寬的青石碑，碑上鐫刻兩個楷書大字“詩冢”，下有小字十一行。我們興奮地圍過去，打開手機電筒，將光線側打在字跡上，這樣才能看得清楚一些，一邊將小字全部拍下來。歸來細細辨認，內容是：
《嗣音集》稿本，皆琮所書，既登梨棗，猶以前哲遺墨，不忍燼之。爰葬諸太華之山，而為銘曰：郁郁佳城，群巒作輔。窮達一邱，翰墨千古。士為國光，桑梓所望。兼三不朽，何假詞章。遇蹇才豐，實多往哲。短詠長謠，一腔心血。壽諸剞劂，遺草班班。蔔雲具吉，藏之名山。光輝莫遏，騰躍郊野。碧形似雞，金形似馬。其氣上升，結為彩雲。傍植文梓，下生香蕓。於以封之，如山岌㠖。我為斯銘，配文泉子。
鹹豐六年丙辰三月穀旦 昆明黃琮撰並書丹，僧人巖棲勒石
山中偶遇“詩冢”碑
後來小馬檢得《嗣音集》即黃琮（文潔）所輯《滇詩嗣音集》，這是一百六十五年前黃琮將書稿埋葬於此而立的碑。所謂“碧形似雞，金形似馬”，是指西山形如碧雞，故又名碧雞山，與昆明之東的金馬山遙遙相對，市內東西走向的金碧路也是因此而得名。
歸來後，又發現此碑已載入由雲龍《滇故瑣錄》。兩年前，我曾在上海圖書館一氣讀完由氏著作八種，《滇故瑣錄》也在其中，但對此已毫無印象。然而他的詩集中，有聽查阜西、彭祉卿彈琴之作，有挽彭祉卿之作，分明是記得的。最奇妙者，挽詩中還有這樣的句子“西山一坯〔壞〕土，千古□（引按：原脫一字）黃彭（葬西山，與黃文潔詩冢為鄰）”，將詩冢與彭墓並舉。當初讀到這裏，哪裏會想到有朝一日會在訪彭墓的迷途中偶遇此冢？“士為國光”“遇蹇才豐”，又何嘗不是彭祉卿的寫照？念及此節，不免作古今同慨了。
二十一、謁墓記（下）
我們大感振作，很快便走出迷途，到了公路邊，對面正是昆明有名的法國人柏西文先生之墓。但我們在對面的山上還是走了一段冤枉路，再原路折回，我在南洋華僑機工抗日紀念碑前小坐休息，了了和小馬去找人打聽。彭祉卿當然不會有人知道，他們打聽的是張天虛墓，好幾位熱心的司機都指著我們來的這條公路的北方說，就往前走，很近！
沿著我們坐大巴來時的公路，往返程方向（山下）走了一華裏多點，便是一個九十度的左拐路口。路邊有一處通向山上的石階，以鐵門隔斷，掛一銅牌，有字曰“禁止通行，嚴禁煙火”。旁為不可移動文物安全直接責任人公示牌，註明這裏是張天虛、楊傑、彭寂寬、廖新學、毛友桂、趙炳潤、陸鼎恒、鄭一齋八個人的墓。張天虛墓在這裏，那就沒問題了。然而怎麼進去？畢竟是了了細心，她看了看，鐵門竟然沒鎖，伸手進去打開門栓，輕輕易易就打開了。我們齊聲歡呼，一擁而上。
上去後正面便是張天虛墓，占地較大，了了說：“就是這裏！”一邊，飛快地帶我們向右側走去。右側有七八個墓，兩三個墓上還有大而鮮艷的假花，了了說那應該是住在附近的老百姓的墓，墓上放花是當地的習俗。彭祉卿的墓在群墓之中，幾棵大樹之下，直徑兩米多，環以青石三疊，高約一米半，其上雜草叢生。墓碑面向東北方向（這是彭祉卿的故鄉江西的方向），陰刻：
中華民國三十三年五月
琴人彭祉卿先生之墓
楊立德 李廷松
龔自知 徐嘉瑞 公立
馬崇六 查阜西
與查阜西公立彭墓的五個人中，楊立德是陸軍中將、昆明行營及綏靖總署任副官長，兩年後，他因被蔣系人馬誣為李公樸、聞一多遇刺案的策劃人而刑訊逼供；李廷松是琵琶名家；龔自知是雲南省教育廳長；徐嘉瑞是雲南大學文史系主任；馬崇六是陸軍中將、全國工兵總指揮，差不多在安葬彭祉卿的同時，滇西大反攻開始，他參與指揮強渡怒江。他們想必都是彭祉卿的故舊。
彭祉卿墓
墓碑之前的地上，鋪以片石，上陳花一枝，已枯萎。我們將帶來的一束菊花放在這裏，退後一米，三人一排，鞠躬致意。這位在戰爭時期早早辭世的傳奇琴人，不但沒有湮沒的歷史的長河裏，反而以他的傑出成就和濃烈個性，不斷吸引著一代代的琴人。彈《憶故人》這首名曲的人，不會忘了這是他公布的家傳秘譜；研究歷代古琴指法，他的《桐心閣指法析微》是引用率最高的著作之一。他是現代琴史上繞不過去的名字，也是查阜西一生最重要的友人。心系多年，終於來拜謁他了。
我們又環墓數周，動手清除上面的雜草，發現周邊插滿了褐色的線香，若以三支為一炷，至少有六十四炷。是一批人還是多人次所為，看不出，但求前輩保佑的懇切之心，卻是可想而知的。再看墓側樹下，有泡沫箱在焉，內有空酒瓶子四五個，想必是來拜謁的琴友們孝敬前輩後所遺。這六十四炷香、四五個空酒瓶，真是墓園奇景。
彭墓之旁，是抗日犧牲的空軍烈士毛友桂之墓，再外便是張天虛墓，以張墓面積最大，也最氣派。和他們相比，彭祉卿顯然沒有被視為名人，門口的牌子上列舉的八個名字裏沒有他，足以說明問題。因為未曾享受太多名人墓的待遇，他的墓基本保持了原貌，與周邊普通人的墓沒有太大區別。我倒覺得這樣很好，完全符合他落拓不羈、斯人獨憔悴的風度。若是給他圈塊地，堂堂皇皇起來，豈非不倫不類。
最近這些年來，琴人們熱心呼籲，彭墓終於在三年前被列入西山區文保單位，兩年前區政府在墓旁立了大理石的文保碑，這樣也就夠了。如果說還能做點什麼，當然也有。據張充和所言，彭墓前曾有一副石聯“泠泠七弦上，棲棲一代中”，是查阜西集句，她書寫的。這若能恢復，不失為好事。推測高度不會超過墓碑，位置當在墓碑兩側，也不占地方。只是如今既然成了文保單位，已不是個人說恢復便能恢復的了。
下山後去琴友劉彥忠家做客。多年來劉君為保護彭墓奔走呼籲，聽說終於列入區文保了，十分高興。他燒菜絕妙，在這個菌子上市的時節發揮得淋漓盡致，讓我大飽口福。飯後鑒賞、按彈了他的明琴，又取出李瑞先生傳給他的《雙琴書屋琴譜》《養心堂琴譜》來給我欣賞。他說，書名不像李老師所題，不知道是誰寫的。我一看，查阜西的手跡！
二十二、今昔應和，不絕如縷
7月17日上午，小馬接我去遊黑龍潭，見識了唐梅松柏明茶。午間再回棕皮營，接了趙林去參加下午在春曉書店舉辦的分享會。了了安排得精心，陳立言、趙林、範丹、劉彥忠這四位嘉賓又各有角度，發言精彩，活動辦得出乎意料的成功。連同18日下午在麥田書店舉辦的第二場分享會，昆明之行，近乎完美。
19日歸來後，有兩件事頗可一記。
在昆明春曉書店舉辦的《往事分明在，琴笛高樓——查阜西與張充和》分享會現場
據宋辭、王晉凡二位見告，2009年挖出的見龍泉青石井欄，今置於三臺山上的冰心舊居默廬之側，有“丁醜仲夏月”的雙鉤“見龍泉”三字殘石、“邑人張銘題”的“□〔有〕龍則靈”三字殘石，還有一塊保存完好，大字題為“漱玉”，後有跋雲：
泉距城裏許，味甘而清冽，年久失修，民國丁醜春，屏山李公右侯來宰吾邑，慨捐鶴俸，倡修是泉。落成之日，遍征題詠，謀垂久遠。余不文，謹書成句，聊誌鴻爪之意雲爾。
邑人李又賢題
古□張一行書
見龍泉井欄“漱玉”拓本（宋辭先生提供）
近日他們正在為這些井欄制拓，發現這些與《往事分明在，琴笛高樓》中的記載能夠對應，大為驚喜。由於昆明一帶泉水頗多，據說有人認為日常所謂“龍泉”，並非十二年前挖出的那一個，而如今參以查阜西《抱甕泉記》“呈貢西郊舊有地泉，縣令李君右侯醵金築亭其上，就泉井砌石如泮，邑人皆稱為龍泉”，可以得到確證。李右侯修龍泉，是在丁醜（1937），查阜西說的“泉井砌石”，就是這些挖出的井欄呀！鄭穎孫、查阜西、張充和昔日之所見者，消失數十年後，又為今日之我得見，怎能不令人興奮！
還有，查阜西看到這個題為“漱玉”的井欄，一定會想起那張留在蘇州家中沒來得及帶走的明琴“漱玉”吧。彈琴大半生，他最喜歡的就是這張“漱玉”，可才彈了三年就失去了。在蘇州的弟子莊劍丞來信說，日本兵用刺刀將“漱玉”琴劈成了幾十片，金徽也被挖去，他只好回信讓莊劍丞將這些殘片好好保存起來。但在這裏，他看到了另一個“漱玉”。雖說用這兩個字形容泉水不算新鮮，也足以讓他驚嘆巧合了。
此外就是梅松得知了我在呈貢文廟的見聞，不由分說將那冊汪孟舒舊藏的《南來堂詩集》上冊寄來相贈，並囑我要設法讓這部書“破鏡重圓”。我很感動於他的好意，又擔心辦不成，未免辜負，唯有盡力與隨緣而已。三年前，他聽說我從查阜西文中找到了汪孟舒引用《南來堂詩集》的例證，囑作一跋以記之。因不能書，我擬了幾句不像樣子的文字給他，沒想到他用娟秀的小楷錄在紙上，夾在書中，一並賜下了。重讀舊作，有兩句還是引起了感觸：
吾人不能忘情於歷史者，端賴此今昔應和，不絕如縷。淇園兄（梅松號淇園）深情於故紙，當知余言之不謬也。
井欄出土，印證往事是“今昔應和”；因汪孟舒舊藏的一本書，找到他使用此書的證據，也是“今昔應和”。在昆明追尋查阜西的遺跡不也是如此？我們一遍遍地追尋歷史遺跡，其實是在不斷強化記憶，提醒自己歷史並非虛妄，人生自有意義。這樣，過去的歲月和人物，才能給我們更多的溫暖、信心和勇氣。後之視今，大約也是如此吧。
責任編輯：鄭詩亮
校對：張亮亮