母親走了，縱有千般不舍，終是無力留住。
從醫院裏回來，由於腦部萎縮加上腦梗塞的雙重打擊，母親已是站不了甚至也坐不穩了，情況開始變得糟糕起來。母親開始長時間的臥床、嗜睡 ，已經全然沒了前段時間時的那般活躍好動。
我也開始頻繁地往家裏趕。
每天只要有空，我便會迫不及待地起來，趕到大圩街上，買上母親最愛吃的八寶粥，然後急急忙忙地往家裏趕。
進到房子裏，把母親攙扶起來，看到母親依然能張開眼，一路提著的心才放了下來，緊著把東西一口一口地餵到母親的嘴巴裏。
母親依然是嗜睡。只要母親一睜開眼 ，我就圍在母親身旁，嗶嗶叭叭地跟母親聊起了從前我們小時候的那些事 來，母親總是靜靜地聽著，然後露出甜甜的一笑。
有時，母親會開口 ，嘴巴裏咿咿呀呀地不知說著些什麼，我就在邊上應和著。
前幾年，母親剛癡呆時 ，我們回去看望母親，母親已然是記不起我來了。吃飯時，母親總是先等著，總是一遍遍地問我吃了沒有，才開始動筷子。
這也許是母親烙入基因裏的記憶吧，她心裏想著的總是自己的孩子，總怕他們餓著了。有時，母親會蹲在地面上，手裏不停地拔著草，往袋子裏面裝著小石子。當我走近告訴母親我是她的兒子時，母親便把石頭塞入我的口袋裏，說是為我準備了糧食和錢（石頭是錢，草是糧食）。即使是母親動不了，躺在床上時，只要我一回來，母親看到我，總是扶然一笑。
我隱隱地覺得母親是要把最好的一面留給我們，即使是她完全記不起我們來的時候。
母親這一輩子總是為著我們著想，不分清醒與不清醒時。
母親的情況依然不見好轉，因為坐著和躺得太久，母親身上的皮膚布滿了傷口，有時一動，便會牽引全身神經，依依哦哦地叫起來，我的心便如刀割。
有時在群裏聽說母親一天不吃東西了，我便急得往家裏趕，當母親親口吃上了一小口，我的心裏才有了一絲的安慰。
我開始變得神經質起來，老婆跟嫂子們商量著，要給母親事先準備好壽衣，說是怕以後來不及，我便流著眼淚破口大罵。
我也頻繁地往家裏趕，直看到母親能親口吃上我餵的東西，心情便能好上一兩天。繼而跟著母親開心的聊起來，母親居然唧唧嗬嗬地回應著我，我把頭湊到母親跟前，母親便對我露出甜甜地一笑。
前段時間裏母親能走動的時候，便會整天地跑到庭前的草地上，蹲著收拾著地面上的枯葉敗草，說是自己種了幾畝的地。有時，母親會把地上的小石頭撿起來，說是自己存了一部分的錢。有時做著做著時，就會在地面上倒頭而睡。
母親因為白天走得太累，上床時，我都會給母親洗上一次腳。洗手時，我把母親的手抓過來，母親便會把我的手掌心緊緊地攥住。
我不知道母親是不是想要跟我說些什麼，自從母親癡呆的這幾年以來，我就從沒知道母親心裏想著什麼了。
有時，真想母親能夠真正的清醒上一兩天，那怕是一刻，母親能把自己的心願說出來，但終究是無力回天了。
有時，真想著母親像從前一樣，拉著我們兄妹幾人，說上一天一宿的件件往事，足矣。
母親過世的前一天，早上時，我煮好了肉粥便往家裏趕，剛餵著母親吃了幾口，母親便不開口了，想不到這竟成了母親吃的最後一口飯。
出門時，我吩咐了嫂子中午再給母親餵吃，便急著趕回去上班了。晚上時，便做了個夢，是母親托夢給我，夢境裏病中的母親去世了，連續了兩次。
早上醒來百度了一下周公解夢，是吉兆，便安心地去上課了。
上完了課才看到嫂子在群裏說母親已經一天多不吃東西了，呼吸也急促了起來。下午時，我請了假，便趕著回去。
回到家門口時，哥嫂侄女幾個正站在母親的房子外。看到我，侄女說奶奶正在裏面急促地喘著氣，進去時，看到母親正安然地躺在床上。
我們方才意識到，在我進門的那一刻，母親終是停止了呼吸，我們摯愛的母親便永遠地離開了我們。
那是2021年11月3日（農歷九月二十九），下午3點多 ，是我永生難忘。
我們嘗試著去喚醒母親，一次次的，母親終是沒能再醒過來。
嫂子們拿出了事先準備好的花紙衣，給母親穿上。我在一旁，輕輕地撫摸著母親蒼老的臉龐，就像母親兒時這般地撫摸著我 ，這次，母親再也沒來得及回應我。
我這輩子再也不會等來母親的回應了，可我，還有很多很多的事要跟母親說呢。
記起了小的時候 ，早上起來，母親總是背著我，一早來到石磨坊裏，然後挑滿水，做好早飯。每年的八月十五，母親總是背著我，來到村東頭的戲臺邊上，就是要等著開戲前分發的那兩小塊月餅。
後來，漸漸地長大了，母親便會帶著我在田間地頭，教會我春耕秋種。走親戚時，我總是能擠掉哥哥們 ，跟著母親，一起到外婆家做客。再後來，我便入了學，正襟地坐在書聲的課堂裏，也成了母親心目中別人眼中的驕傲。
後來便離開了母親，再後來母親便老了。。。
小的時候，家裏窮，總想著逢年過節的，母親能給我們添上一件新衣服。於是便年年的盼著，總是過了一年又一年。過節時，看著母親在神臺前為先人們剪著花紙衣，就趕在一旁跟著幫忙。
如今，卻是我為母親穿上了花紙衣，層層疊疊的，一共穿了三層。
守靈的第二天，大嫂在征得道公的同意後，要把十六年前大哥的魂魄（大哥2005年早逝）招回來，招回到母親的身旁。那一夜，我們在招魂幡下，終於把大哥的靈魂拉了回來。
十六年後，母親終於又有了自己的大兒子，在同一個世界裏。
鑼鼓聲起 ，當眾人把母親的靈柩擡起的那一刻，我面部的肌肉不自覺地瞬間抽搐 ，淚水崩潰而出。
出殯回來，侄女在朋友圈發了一條動圖，配著信息：＂這塊地不大，住著爸爸和奶奶。。。＂這是母親最後的寫照。
＂別故鄉，歸故鄉，回到村關不見娘，娘在天一方；
＂黃土崗，黃泥崗，壟上新土故人房，思遠秋草長。＂
姑且，這是我對母親千千萬萬次思念中最平凡的一次吧。。。（2021、11、08）