冉從賢
兒時住過的外婆家的老院子，常從記憶的塵霧中浮現出來。
外婆家的老院子，坐落在方鬥山麓的鐵鞭槽中部。那一帶，是兩山夾一槽的地形，一座連綿數百裏的大山（即方鬥山），與一座連綿百余裏的小山平行延伸，兩山中間是一條峽谷地帶，這峽谷地帶被當地人稱為鐵鞭槽，相傳是從前一個神仙用鐵鞭子打出的一道槽口。外婆家住的老院子朝著大山，背靠小山。
老院子的房屋，以一間堂屋為中心，偏房分別向左右延伸數十米，呈東南、西北走向。堂屋前的階沿，是一塊曬席那麼大的三合土（石灰、石子、泥土混合制成）的地板；階沿前面是一塊正方形院壩，院壩兩邊是下房。整座老院子的房屋，被一條長長的、東南—西北走向的巷子（巷道）分為兩部分。老院子前面是一塊面積約三畝的橢圓形稻田，院後是茂密的斑竹林，左邊是稻田，右邊是菜園。
誰也不知道，老院子到底有多老。黑色的魚鱗瓦，滿是蛀蟲眼的木柱頭、木板壁，老得發白的泥土路，院壩四周被屋檐水滴起水窩的青石板，大白天也光線暗淡的巷道，讓人對院子的古老平添遐想。
公雞伸著脖子此起彼伏地打鳴。菜園裏盛開大團大團的芍藥花——總有蜜蜂嗡嗡叫著，在花間飛舞。一條窄窄的小水溝，從院子的左邊通向前面的稻田。下雨天，小魚小蝦成群結隊，溯水而上。雨停，水落，小魚蝦就在稻田裏撲騰，然後變成老院子裏飄來躥去的菜香。
老院子裏住的人家，清一色劉姓，都是外公的本家，外公家緊挨著堂屋。誰家中午打了兩個荷包蛋，誰家賣廢銅爛鐵弄了三五元，誰家在外當兵的兒子寄回包裹，誰家的雞跑到誰家的菜園子啄掉了剛發芽的白菜苗……所有不大不小的事，誰都清楚——如果不清楚或存在疑問，盡可以登門打聽，和主人一起感嘆一番，唏噓一番，或者莫名其妙高興一番。
老院子裏的人們覺得，人和人，就是要簡單，直白，清清楚楚。誰家孩子老人生病了，廚房案板上會突然出現一小簍子雞蛋，不知誰什麼時候放下的；誰家有了小變故或者小麻煩，屋裏會不聲不響坐滿人，陪主人有一搭沒一搭說著話，直到月朗星稀。困了，慢慢爬回各家的床，呼呼睡去。似乎一夜間，主人所有的問題，都讓他們解決了。老院子的人，就像枝頭鳥窩裏的蛋，擠在一起，在擁擠中互相提供溫暖，雖然難免磕磕碰碰，卻從來不會磕破碰破。老院子，像一個和諧、溫馨的大家庭。
老院子裏有不少老人。老人們大都健康，很安靜。冬天的陽光下，搬一把吱吱呀呀的竹椅，老人們無一例外微微閉著眼睛，有一句沒一句，聲音從缺了牙齒的嘴縫裏跑出來，不知聊些什麼。夏天，卻有些奇怪，不管多熱，老人們似乎都不出汗，手上一把大蒲扇，緩緩搖著；穿個白色褂子，總不緊不慢走動著。或者在滿天的星星下，隨意攤開手腳，似睡非睡。夜空清澈，看去更覺得涼爽了。
老院子孩子也多，誰家的桌子動不動都擺著七八雙筷子。孩子多，年齡跨度大，最大的老大最小的老幺，差個二三十歲，一點都不奇怪。有些孩子剛出生，就自動排到了爺爺輩；有的長到二三十歲，卻要回過頭稱兩三歲的孩子為叔叔甚至爺爺，很有意思，卻從不亂套。不管長輩晚輩，只要是孩子，就能玩到一塊兒，什麼都敢玩。院子裏的孩子都姓劉，只有我是外姓的孩子，但因為我從隔奶之後就一直生活在外婆家，我的父母又與這些孩子的父母都是親戚（近親或遠親）。孩子們並不因為我是外姓孩子而欺負我，都願意和我一起玩耍。記得最牢的，是我們幾個侄子輩的孩子，帶著差不多年紀的表叔、舅舅們去後山挖葛粑。那葛粑特別長，一路挖下去，竟把一座老墳墓挖開了，嚇得大家丟掉鋤頭，癱坐草叢裏直打哆嗦。
老院子的房間多得數不清，孩子們經常去數，可從來沒有數清過，總在懷疑，一定還有我們沒有發現沒有進過的房間。於是，就有了一大快事：成群結夥，像院子裏的小貓小狗一樣，轉來轉去，東家轉到西家，牛欄轉到豬圈。戰戰兢兢摸進地窖，或者躲進哪家為老人備辦的棺材下面捉迷藏。
對孩子們來說，老院子就像爺爺奶奶外公外婆講的龍門陣一樣，很神秘，神秘得多少年都繞不出來。
六歲多，我被父母接回到自己家裏放牛和上學。上學後，因為多年與外婆外公及老院子的孩子們結下了深情厚誼，也由於外婆家的生活通常比我家裏好一些，我仍然愛去外婆家，每個月都要去好幾次。
原來以為，外婆家的老院子和我們這些孩子一樣，還會長大，永遠會有很多的人和很多的故事。可慢慢的，外公去世了，外婆去世了，連舅舅、舅娘們都相繼去世了，孩子們都從這裏奔向五湖四海打工去了。老院子不再熱鬧。
上前年秋天，我的母親過世了。我按照家鄉的傳統風俗，去向母親的娘家人磕頭報告，看到偌大的老院子竟然成了一片雜草叢生的無人之地。我在附近打聽得知：這裏原住的人以及我昔日的小夥伴們，都已經搬遷了或者外出打工去了，只有我那80多歲高齡的幺外婆（即外公的小弟媳婦）獨自居住在這裏；而幺外婆，這時正在離家一公裏外的山坡上摘包谷。我的淚水，禁不住奪眶而出。
外婆家的老院子遠去了，我只有在夢中記著它，回味它了。
（作者系中國少數民族作家學會會員、重慶市作協會員）