6歲的孩子平常一點小磕碰，父母都心疼不已，即使是一道小口子也要馬上貼上創可貼避免感染。可在武漢市協和醫院的重癥病房外，趙秀紅和丈夫卻只能眼睜睜地看著手術後的兒子躺在病房裏，無法靠近一步。此時此刻，他們多麼希望能夠守在兒子身邊，哄他入睡，給他一些安慰。圖為醫院過道裏流淚的趙秀紅。
“醫生你讓我進去看看我的兒子可以嗎？”重癥監護室外，利用醫生進出的機會，趙秀紅苦苦哀求著醫生，緊接著一聲關門聲，她想要見到兒子的願望再次被阻隔。趙秀紅手裏拿著的是護士幫忙拍下的孩子照片，看著孩子病床上的樣子，趙秀紅的心都碎了，很難想象一個6歲的孩子獨自躺在病床上依靠ECMO續命，內心會充滿著怎樣的恐懼。圖為病床上插著管子的申浩軒。
趙秀紅拼了命想要孩子重獲新生，可命運卻發了瘋似的想要奪人所愛。今年41歲的趙秀紅是一名樸實的鄉村教師，她把半生都奉獻給了教育事業，指引著祖國的花朵們走向他們的美好人生。可她終究沒能保護好自己的孩子，她曾經為兒子許諾的遠大前程，如今一切都化為泡影。圖為病房裏，趙秀紅在照顧兒子。
2021年5月17日，6歲的兒子申浩軒突然渾身無力、嘴唇發紫，父母見狀立刻將兒子送往北京兒童醫院做彩超檢查，結果顯示為擴心病（擴張型心肌病），當即入院治療。然而經過將近兩周的治療，卻不見一點好轉。6月10日，在青島婦女兒童醫院的檢查室外，一紙確診通知書像一座大山一樣再次壓倒了趙秀紅一家，孩子又被確診為心肌致密化不全性心肌病。圖為申浩軒的病情證明。
在拿到檢查報告的那一刻起，趙秀紅的腦袋就像要炸裂一樣，傷心欲絕。曾經相識的病種，讓她不得不回想起女兒的遭遇。早在2013年，他們的女兒因為同樣的疾病，永遠地離開了她，沒有想到兒子又患相同的病。在為兒子奔波的短短十幾天，趙秀紅蒼老了許多。圖為醫院過道裏，趙秀紅為兒子擔憂。
這一次她不希望兒子重蹈女兒的覆轍，她決心與命運抗衡，不惜一切代價都要救回兒子。
自古人生多磨難，可險關再難也得面對。兒子確診以後情況就一直不太好，夫妻倆紛紛辭去工作，整日輪班陪在孩子身邊照顧。在青島的時候，帶著兒子反復住院三次，依舊沒有任何好轉，最後一次住院時，孩子出現嚴重嘔吐、心功能急速下降的情況，他們遵循醫生的建議，將孩子轉到武漢市協和醫院進行治療。圖為醫院裏的母子倆。
這場生死時速的賽跑，每分每秒都關乎著兒子的生命。一家人越是陷入絕望的境地，命運的狂吼卻越發變本加厲。9月30日，孩子出現全身水腫現象，肺部出現大面積感染無法進食，胃腸道功能也紊亂，並且伴有肝臟腫大的一系列的並發癥。多個器官聯動給孩子的身體施壓，最終孩子不得不進入重癥監護室治療，從這天開始，父母二人再也沒親眼見到過兒子。圖為申浩軒。
“必須立刻進行心臟移植手術，要盡快找到心源，否則孩子只能依靠ECMO續命。”醫生極其簡短的話就像一記重錘重重地砸在趙秀紅的頭上，她明白這是兒子最後的希望了，她絕對不會放棄。
等待心源的日子孤獨且漫長，重癥監護室的費用一天就高達一萬多，趙秀紅是一名鄉村教師，丈夫一直在外打工，夫妻二人靠著勤勞的雙手努力養著這個小家。可是年收入不足5萬元的他們，8年前經歷了女兒的突然離世。如今生活剛要步入正軌的家，卻再次被兒子的確診打破了寧靜。圖為醫生在給申浩軒清潔口腔。
趙秀紅全家在為女兒看病時就已經花去十幾萬元，如今還要面臨著兒子高達幾十萬元的治療費用，高昂的治療費將夫妻倆壓得喘不過氣來。圖為申浩軒在玩玩具。
愛子心切的趙秀紅經歷了不知多少個絕望的時刻，但她依舊對孩子充滿著希望。盡管見不到孩子，她仍然每天堅持準點出現在重癥監護室門口，她不僅僅是為了每天希望從醫生那裏了解到孩子的病情狀況，她更希望能夠待在離兒子最近的地方，希望兒子一個人在裏面不要感到孤獨和害怕。
如今昂貴的治療費用始終是他們全家人無法逾越的鴻溝。八年前，他們永遠地送走了女兒，八年後的今天，他們更希望能夠與重癥監護室裏的兒子再次重逢。然而，看著眼前這破敗不堪的家庭，趙秀紅唯一能做的就是流淚，她不知道自己此番苦苦等待，是否能夠換來兒子的重獲新生。圖為趙秀紅在安慰兒子。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！#攝影頭條##感光計劃#
如果你願意幫助孩子，可長按識別二維碼查看項目詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼保存到手機相冊，打開掃一掃，從相冊中選取二維碼進行掃描識別。該項目由中華少年兒童慈善救助基金會發起，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺"水滴公益"發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中華少年兒童慈善救助基金會所有。監督電話：4000069958。
"感光計劃"為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發布困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難，可私信"感光計劃"官方頭條號。