哀牢山，海拔超2000米的森林無人區，既有不穩定的陰雨大霧，又有瀑布險崖，還有黑熊出沒。在信號空白、磁力紊亂的密林中穿行，辨認方向都不是一件容易的事。
11月13日上午9點，預報中的小雨轉中雨還沒有下起來，溫度在9℃-11℃之間。
一個多小時前，來自中國地質調查局昆明自然資源綜合調查中心（下稱“昆明調查中心”）的4名調查隊員在雲南省普洱市鎮沅縣者東鎮上買了巧克力、瓜子、飲料，還帶著蛋黃派、八寶粥和雞翅，作為進山作業的物資。
進入哀牢山的4人——張金榜、張瑜、楊敏和劉宇，他們當中最大的32歲，最小的25歲，轉制前均為武警黃金部隊第十支隊成員，轉制後隸屬於中國地質調查局昆明調查中心。此次他們要進行森林蓄積量調查。
沿著可循的痕跡，我們試圖還原這次未完成的森林調查任務。
11月22日下午，4名失聯人員仍在被轉移途中，哀牢山已經起霧。新京報記者 李陽 攝
每一塊樣地都是完全陌生的環境
車開到哀牢山腳下，他們要步行進入了。
如果一切順利，穿過哀牢山腹地，越過山脊，到達山那邊的6134號樣地，完成采樣，原路返回，任務便算是完成了。
公開資料顯示，森林資源調查每年都要進行，自2020年起，全國選出2萬多個樣地，調查樣地的分配是隨機的，所以對於地質調查人員來說，每一塊樣地都是一個完全陌生的環境。
哀牢山腹地情況復雜。按照原定路線，從普洱市鎮沅縣樟盆村哀牢山腳到玉溪市新平縣水塘鎮境內的樣地，需要穿過一片原始森林無人區，那裏山形陡峭，溝壑縱橫，常綠闊葉林遮天蔽日，還時常出現冷雨大霧。
“進入山上密林，和在電影《侏羅紀公園》中看到的一樣，一旦進入，看不到周圍環境，人容易迷失，黑暗中還會有樹枝、溪流、深溝阻攔，最危險的是大樹上的枯枝，風一吹就砸下來。野生動物多，最兇猛的是黑熊，還有毒蛇。如果下雨，地質也不穩定，小區域可能會有塌方、滑坡甚至泥石流。”哀牢山森林保護站副站長楊教授描述。
11月13日早7時許，者東鎮一超市監控拍到的4名隊員進山前采購畫面。監控視頻截圖
出發那天，張瑜背著一個迷彩大包，裏面是食物和作業工具，張金榜的灰藍色雙肩包中則是機械羅盤和平板。4人還裝備了保暖內衣、迷彩服、衝鋒衣、羽絨服，以及一次性雨衣。
接近昆明調查中心的知情人推測，沒有衛星電話和宿營裝備，沒有正餐和準備夥食的工具，“他們應該沒有在山上過夜的打算。” 進山之前，司機何映穎擔心4名調查隊員晚上不能下山，從備用油桶裏倒了一礦泉水瓶汽油，給他們生火取暖、防野獸、稀釋油漆使用。
從事地質調查工作近30年的楊先生說，野外作業，GPS和衛星電話是必不可少的，可以記錄行程軌跡、以防和外界失聯。如果在山上過夜，要帶夠幹糧、帳篷、壓縮羽絨服等保暖衣物，還有鎂棒等生火設備，但“這些物資一般都要自己準備”。
接近昆明調查中心的知情人告訴新京報記者，楊敏是江西人，今年27歲，曾為連隊指導員，2020年被調到後勤服務中心。後勤服務中心包管了衛生隊、食堂、修理所、倉庫等，楊敏基本是做統籌協調、上傳下達、寫文件等文職工作。另一位來自重慶的張瑜32歲，在部隊時任衛生員，後來做過單位食堂幫廚。
兩人在森林資源調查方面缺少經驗，“昆明中心人手不夠，參與森調工作的人員專業技術也不夠。”上述知情人說。新京報記者獲得的一份內部資料顯示，2021年9月初，昆明自然資源綜合調查中心抽調各科室、項目組、後勤服務中心75人參加全國森林資源調查。
上述知情人也曾被抽調做森林蓄積量調查工作，三人小組中只有一人是專業做地質調查的。開展任務前，昆明中心會組織人員進行為期一周的專業技術和知識培訓，授課的人一般為曾到外地進行過森林調查相關業務學習的同事。除了理論學習，也會組織人員在操場或單位附近的公園、小山頭進行演練，學習相關工作流程。
“安全培訓基本沒有，上山之後多依靠老隊員的經驗判斷。”上述知情人說。
在楊先生看來，戶外工作人員需要專業的、有資質的人或團隊來進行培訓，“不重視戶外安全培訓，可以說是一個普遍現象，因為這牽扯到費用問題。”
11月21日，搜救人員在哀牢山行進。圖源鎮沅縣委宣傳部
未打開的RTK設備
11月14日，預報中的雨下了起來，氣溫降低，林中霧氣升騰，能見度變得極低。
資料顯示，調查隊員們穿越的哀牢山國家級保護區核心區域，平均海拔在2500米以上。正值入冬之際，晝夜溫差大，熱的時候能有20℃，冷的時候只有7℃、8℃。
根據事後搜救隊員的反饋，調查隊員用樹枝搭了窩棚，生了火，在山中過了一夜。
14日下午4點，是4名調查隊員與司機約定好的最晚出山時間。他們沒有出來，也沒有到達樣地——搜尋過程中，哀牢山附近的基站一直沒有發現RTK（實時差分定位設備）打開後傳來的信號。
RTK是一種能在野外實時得到厘米級定位精度的測量儀器。“地調隊員在還沒有到坐標點的時候，一般不會打開RTK設備，一定要到目的地去記錄某些東西時才會打開。” 從事地質調查工作近30年的楊先生說。
接近昆明調查中心的知情人介紹，森林蓄積量調查的工作流程是，出發時在RTK中輸入第一個坐標點，想方設法走到那個點後，以此為西南點，打下水泥樁，以空間投影25.82米為邊長打出一個正方形的樣地。
樣地打出後，對裏面的樹木進行測繪，測繪內容包括樹高、分叉（1.3米之上的分叉算兩棵樹），樹種識別，對樹木進行編號等，定位樣地裏面所有樹的坐標，最後將這些信息匯總，“相當於給我們國家的森林做一次人口普查。”
而當山中信號不好時，RTK會因定位不準產生偏差，這時隊員一般會借助人工三腳架和水平測距儀確定樣地內樹的坐標。“RTK的使用是有條件的，在一些信號不好的地方，或者RTK不是全球定位系統版的，打開也沒有用。”楊先生說。
上述知情人不知道四名隊員為何沒有請向導，據他了解，以往進山作業時，可以拿著單位證明找護林員安排向導，向導的酬勞幾百元不等，單位會報銷。
嶽麓藍天救援隊隊長譚章分析，4人攜帶的是機械羅盤，在大雨大霧的極端天氣中，哀牢山產生磁力紊亂現象，進而導致羅盤失靈。
4人在山上留下了諸多痕跡。在以窩棚為中心半徑1.5公裏內，他們砍過樹、生過火，使用過油漆、遺留下雨衣；半徑2公裏內，救援人員還發現了煙盒和食品袋。
“他們可能一直在轉圈。”譚章分析。
11月21日至22日，搜救人員前往失聯人員發現點時間圖。 圖源雲南消防救援總隊
8000人次的地毯式搜索
救援從11月15日早上開始。此時距離4人最後一次與外界聯系，已經過去一天半。而哀牢山附近基站最後一次收到隊員的手機信號，是在14日7時30分。
樟盆村村民羅先生參加了最初的搜救。14日晚，村民得到地質調查人員失聯的消息，15日一大早，五六十人就上山了，一直搜索到晚上7點，卻一無所獲。
15日19時28分，鎮沅縣人民政府接到人員失聯報告，縣委、縣政府成立“11·15”失聯人員救援指揮部。
11月21日，政府組織當地村民背物資進山到補給點。圖源鎮沅縣委宣傳部
哀牢山還在下雨，霧氣彌漫。普洱市消防救援支隊南屏特勤站副站長王灝帶領的7人小分隊，在16日的搜索中，因為向導迷路，未能深入。
17日，王灝小隊接指揮部調派，前往山中一處看護所查看有無失聯人員蹤跡。從早8時接到任務，直到第二天11時才到達指定坐標，往返耗時34小時。
不止一撥救援隊遇到了阻礙。哀牢山植被茂密，路陡且窄，一側是密林山地，另一側是深谷溪流，不時可以看到粗壯的樹幹橫在路中，坡度最陡的可以達到80度。救援隊員拄著登山杖，手腳並用地往上爬，下坡時把手放在身後出溜下去。沒有路的時候，就用砍刀劈開竹子間的雜葉，硬生生開出一條路來。
王灝小隊遇到了一處近乎垂直的陡坡，向導或者身手敏捷的人先上去，再順下繩子，其他人借力攀爬，二三百米的直線距離，花了兩三個小時。
“山中林密，即使在白天，隊員行進距離超過5米，就看不見彼此。”17日晚7點，行進了近12小時還沒到達指定地點的王灝小隊，不得不選擇一塊相對平坦的地方紮營。
生火就用了兩個小時——山中露重，地和柴都是濕的。夜裏，營地周圍不時傳來竹子被踩踏的聲音，還有越來越近的類似狗叫聲，就在50米開外。當地向導說，“這是狗熊的聲音。”
王灝已經做好了用炮仗和明火驅趕狗熊的準備。他給山下的指揮部發信息，告訴他們“如果聽到炮仗的聲音，不是找到人了，是在驅趕動物。”
11月22日0時32分，搜救突擊隊在失聯人員被發現位置找到的背包。圖源鎮沅縣救援指揮部
隨著搜救的深入，失聯人員留下的痕跡一點點被發現。“代表他們可能有生命跡象。”王灝非常激動，“我們都打心眼裏想盡快找到他們，遇到再困難的路程，也會盡可能克服。”
救援人員在密林中呼喊，用雙腳細細梳理一寸寸土地。無人機盤旋在樹林上空，山腳下的救援指揮部帳篷裏，不斷有人撥打失聯者的電話，試圖能得到一點回音。
8000余人次，沿哀牢山西南、東北、正北3個方向地毯式搜索，50余架熱成像無人機、10架次直升機，在密林上空逡巡、喊話，卻未收到失聯人員任何線索及煙火、求助圖案等反饋。
“張金榜、張瑜、楊敏，劉宇，聽到後請迅速移至開闊地帶，或立即發送求救信號。”直升機的嗡嗡聲中，救援人員一直在向大山喊話。
沒有回應。
11月21日，直升機在哀牢山上空進行物資空投。圖源鎮沅縣委宣傳部
距離樣地1.85公裏
在公布失聯人員名單前，韓先生一直以為張瑜只是又一次進山了——健身房裏沒有他“擼鐵”的身影。在朋友眼裏，張瑜是一個自律的人。他喜歡健身，一直保持每周去健身房5、6次的頻率，練肩、胸、背、二頭肌、三頭肌、腿，每天一個項目，就這麼循環著來。
即使從住的地方到健身房需要坐上一個小時地鐵，他也不曾懈怠。張瑜還在宿舍裏放了小的健身器材，會跟著網上的視頻學習健身動作，平時吃健身餐，朋友調侃他“不食人間煙火”。
韓先生是健身房老板，趙玉峰是張瑜在健身房裏結交的朋友，他們告訴新京報記者，今年來，張瑜進了三次山，國慶節前去了楚雄，節後又去了香格裏拉，接著是哀牢山。
趙玉峰看張瑜在微信朋友圈曬自己外出工作時拍的山和森林，還跟他開玩笑：“你這份工作挺好的，又有錢，還能看風景。”
10月29日，張瑜的微信朋友圈。受訪者供圖
張瑜的工作總是和山打交道。他2008年入伍，轉制前，在武警黃金部隊第十支隊已經做到了三級士官。這支部隊有著豐富的地質勘測經驗，組建於1979年，尋金找礦的足跡遍布雲南、貴州等地，先後發現多金屬礦床12處，探獲大中型金礦6座，累計探明金資源量140余噸，多金屬資源量20余萬噸，潛在經濟價值超過500億元。
2020年9月轉制後，張瑜也隨之成為昆明自然資源綜合調查中心的一名工作人員。昆明調查中心從2020年起，承擔了雲南、廣東兩省的森林蓄積量調查。根據披露的2020年度數據，兩省的樣地數量近1800個，需要在11月到來年4月的6個月間，完成樣地調查。
今年的森林蓄積量調查，將32歲的張瑜、29歲的劉宇、27歲的楊敏和25歲的張金榜聚集到一起，組成一支小隊，進入哀牢山腹地。
進山8天後，4人的遺體被發現，距調查樣地直線距離1.85公裏。
11月23日21時許，前來接應轉移失聯人員遺體的車輛。新京報記者 李陽 攝
嶽麓藍天救援隊隊長譚章說，“救援人員發現遺體時，他們都是躺在那裏，衣服肚子全露出來，沒有外傷，比較平靜，臉上還帶著笑容。”這是典型的失溫癥狀，譚章解釋，0℃-10℃是失溫高發區間，正常成年人超過2個小時就可能出現失溫癥狀，初期會覺得冷，手腳不自主地抖動，中期意識不清，後期可能陷入昏迷、心臟驟停。
得知4名失聯人員確認遇難的消息時，趙玉峰還是不敢相信，他又一次撥打了這些天無數次打過的張瑜的號碼，一直都是無法接通。他不死心地在微信上留言，“張瑜啊，你收到了嗎？收到回復一下，挺想你的，好長時間沒見你了。”
趙玉峰說，即使只認識了半年，但他和張瑜已經成了好兄弟。張瑜告訴他，自己的母親和姐姐都已去世，家中只剩下父親，今年國慶剛交了一個女朋友，“他說，以後要在昆明結婚買房，把遠在重慶老家的父親也接來一起住。”
他們還有一場約好的酒沒喝。張瑜失聯前三天，趙玉峰給他打電話說，買了一支電子煙要給他，等他結束這次任務回昆明再一起好好喝頓酒。
11月23日晚上9點多，經過多支救援隊、上百名村民近50小時轉運，4名遇難者的遺體被轉移出山。
（新京報記者李陽、王清以對本文亦有貢獻）
新京報記者 趙敏 昆明報道
編輯 劉倩
校對 危卓