作者：盈昃，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)
紀錄片《大明宮》中有段話是這樣說的：“從史料統計來看，大唐為數不少的官員，坐於朝堂可以運籌帷幄，跨上戰馬就能威震邊疆。”
其實唐朝男兒普遍都是這樣，他們陽剛不陰柔，輕蹄快馬，毫無老氣橫秋之色。他們熱情高漲，想的是棄筆從戎，征戰沙場，建功立業，這是不少唐朝男兒的夢想。
莽莽黃沙割據一方，橫亙於天際，宛若混沌初開，逼仄、壓抑，不給人活頭。遠處的殘陽倒映在眸子裏，將那混濁的雙瞳染紅，嗜血般多了股蒼涼的意味。昏黃的沙丘追逐著漸去的夕落，跌倒重新站起，仍止不住黑夜的侵襲。大漠孤煙起，裊裊遊蕩在無垠的蒼穹中，置身晦暗下，若魑魅起舞，瑰麗魔幻，須彌，便消散於輕風裏，一日閉幕。
相信這就是大家對於西域的感受，無數詩詞爭相寫道，都怕寫不出其中的悲涼，畢竟筆端的冰冷哪有邊塞寒風砭骨。李白說“古來征戰地，不見有人還”，王翰說“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”，陳陶說“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人”。蒼涼、悲壯，一盤狂沙席卷悲傷，風中夾雜的、臉上堆積的都是腥味、血塊。
1
可是這樣的生活對於唐朝男兒來說卻是向往的，“初唐四傑”之一楊炯與“詩鬼”李賀都曾寫過唐朝男兒的夢想。
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗雕旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
——楊炯《從軍行》
男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。
請君暫上淩煙閣，若個書生萬戶侯？
——李賀《南園十三首·其五》
楊炯是什麼意思呢？“百夫長”表面意思就是管一百個士兵的長官，其實官權不大，就是個微乎其微的職位，但是楊炯怎麼說，他寧願做個低級的軍官，也比做個只會感風吟月的白面書生好。李賀雖然是個病秧子，但是他也覺得男子就應當騎上戰馬，腰帶吳鉤，於沙場上策馬奔騰，建功立業，收取疆土。特別是他那《雁門太守行》:
黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色裏，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。
更是將戰場的殘酷、邊塞環境的嚴峻以及報君為國赴死的決心描寫得淋漓盡致。其實無關能力如何，就像初唐四傑，從軍詩寫得多歡，但真真正正打過仗的也就駱賓王一個。
退一萬步說，為什麼唐朝人有如此高漲的從軍熱情呢？是不是因為他們特別愛國，總是想要為國捐軀，馬革裹屍，然後留取丹心照汗青。其實吧，倒也沒有那麼偉大。
首先，唐朝的皇帝骨子裏都有些胡人的基因，若要與純純正正的漢人那般終日高坐朝堂，對他們而言總歸是不樂意的。此基因就導致他們特別好動，譬如唐朝皇帝大部分愛打馬球，雖屬娛樂活動，但疾馳之烈，還是有生命危險的，無奈上行下效，大唐天子都如此熱衷，人民怎可能不仿效。
其次，南北朝那時的風氣實在是太差，磕藥，裸奔，簡直病態的有辱風化，故此唐朝朝廷挺支持尚武的，要是男人都傅粉戴花，濃妝艷抹，成日將自己困居在高閣，只會春花秋月，看著著實忒煩。
而且自從府兵制變為募兵制後，從軍便為建功立業提供了一條通天大道，考取功名，需得日日懸梁刺股，雖然隋唐時科舉制越發完善，但考上的人數還是太少，不然怎麼有“三十老明經，五十少進士”之說，真待“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，進入官場還需日日陷入阿諛奉承的潮流中，總是讓人不得勁，這時從軍就是一條極好的路。
若在沙場獲得戰功，沒準一下子就能封萬戶侯，這是一條建功的捷徑。我們大唐的名將薛仁貴不就是這樣來的，征戰沙場，從農夫到將軍，青史留名。
對了，那個寫《閨怨》的王昌齡不是這麼說過嘛:
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
其實吧這裏的閨婦指不定心中可生歡喜了，雖偶見柳色青蔥，盼郎歸來，但是在唐朝，閨婦倒期望自家夫婿建功立業，不定何時待郎凱旋，封拜侯爵，自己一躍成侯夫人，此等榮耀，更是讓她們一個勁地攛掇丈夫奔赴沙場。
2
再看那個岑參，都進士及第了還要兩次入西域，一次跟著安西節度使高仙芝奔赴龜茲，一次跟著封常清前往北庭都護府，以封常清判官的身份駐紮於此。長安不好嗎，春城無處不飛花，西域多苦啊，一夜征人盡望鄉。但是他還是毅然決然辭去家中嬌妻，獨自一人騎著馬匹，穿越茫茫沙海，克服種種困難。戈壁、峭壁、雪山，都是長安不曾見過的景色。
獨自一人見識過這些悲涼的景物後，總得升起幾分歸家之心，況此時長安“千門萬戶雪花浮，點點無聲落瓦溝”，原野皭然，長安雪道，都彌漫起過年的味道了，可岑參是怎樣做的：
故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不幹。
馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。
——岑參《逢入京使》
好不容易見到個人，他是淚眼了，卻只想給家裏面報個平安，未有一絲欲歸之心，如果是我，可能直接轉向馬蹄，往熙攘的長安疾馳，越快越好，最好是千裏長安一日還，再也不來這麼個鬼地方了。可是他沒有，他沾著風雪，淚眼離去，任群峰遮擋，夕陽西斜。
這股子從軍熱的興起，倒為唐朝男兒的創作積攢出不少的別樣意象，不再困囿於杏花春雨的柔腸裏，誕生了不少優秀詩篇。就說岑參吧，筆下的邊塞擺脫以往的蒼涼、壓抑之感，總帶了股瑰麗壯闊之感，其心境之廣，眼光之高，給後人塑造了一系列的好詩：
君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。
輪臺九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。
匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。
將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。
馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。
虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。
——岑參《走馬川行奉送出師西征》
如果此時岑參還做著他那極小的官職，日出而作，日入而息，那麼他的一生只會遺憾於書卷中，永遠不知道才九月，邊塞的風就開始嘶吼了，力拔山兮氣蓋世，咆哮般要席卷一切，更不知道厚實的石頭能漫天飛舞，地崩山摧般隨風搖動。當然最有名的還是他的《白雪歌送武判官歸京》：
北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。
將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。
瀚海闌幹百丈冰，愁雲慘淡萬裏凝。
中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。
輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。
山回路轉不見君，雪上空留馬行處。
雖是送別，卻並不是那種兒女共沾巾的慘別，更有一種坦然，別樣的將邊塞的環境與將士們的狀況描出，最後以留白收尾，視野開拓，境界之高，令人咋舌。特別是那句“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。靚麗清新感，猶如沙漠中開出了花，這是他軍旅途中的際遇，也是作為文人的浪漫。騎馬馳行的岑參是錚錚鐵骨好男兒，吟詩作對的岑參卻變成了一位好文人，如此身份的轉變，在唐朝那是絕不突兀。
3
在唐朝，不管是否有過軍旅經歷，都愛賦筆書寫。當然表面看這種詩歌都帶了股悲傷的意味，但是唐朝人寫詩大部分是哀而不傷、無傷大雅的風格，他們的悲傷不是那種絕望的悲傷，只是悲傷了就寫，絕不是矯情也不是為賦新詞強說愁，畢竟背井離鄉從軍打仗，換任何人來不管有意無意，眉間都會浮現憂愁。
不信可以看看樂府詩《十五從軍征》：
十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉裏人：家中有阿誰？
遙看是君家，松柏冢累累。
兔從狗竇入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持做飯，采葵持作羹。
羹飯一時熟，不知貽阿誰。
出門東向看，淚落沾我衣。
這首詩才看得出絕望，被逼上梁山和自願上梁山誰好？唐朝人從軍打仗是為了自己的夢想，只有社會安定，百姓安居樂業，人才會心存除社稷以外獨屬於自己的璀璨夢想，若滿身狼狽，無路可走，我相信大部分人的夢想應該都是吃飽喝足吧。
邊塞F4之一的王之渙寫得悲傷嗎？
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
另一位邊塞F4成員王昌齡寫得悲傷嗎？
秦時明月漢時關，萬裏長征人未還，
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
詩仙李太白寫得悲傷嗎？
五月天山雪，無花只有寒。
笛中聞折柳，春色未曾看。
曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍。
願將腰下劍，直為斬樓蘭。
悲傷的，但卻不悲慘，哀而不傷才是最好的寫詩狀態，當初那些奔赴沙場的唐朝男兒，可能未曾實現自己建功立業的夢想（提一嘴，邊塞F4成員高適實現了他的夢想），但是邊疆的瑰麗、從軍的熱情，總讓他們收獲了不一樣的體會，得失也就在這一瞬間吧。
-作者-
盈昃，一個愛詩詞、愛江南的人。幻想是“且放白鹿青崖間”，願望是“一生好入名山遊”。