張友才的木屋，正對著九條嶺。每年白露時節，他都用野生獼猴桃釀酒。組圖/胡嘉會
▶壺瓶山村的蜂農張友才，在山上采摘野生獼猴桃。
▶白露，獼猴桃還未成熟，卻最適宜釀酒。
壺瓶山村，板栗，多是山民栽種。
野木瓜，外形更像桃子，酸澀，村民一般切片泡蜂蜜水喝。
海棠果。
張友才用自制的工具采摘野果。
張友才的外孫劉博文，隨外公上山采摘野果。
白露，是一年裏晝夜溫差最大的節氣。白露過後，秋完全占據上風，一層秋雨一層涼，暑熱褪去，秋意已經能夠明顯感覺到了。氣溫上的差別，在壺瓶山，感受並不十分明顯。身處高山的人們，更習慣用山裏的野果來感知節氣的變化，“七月羊桃八月瓜,九月板栗打哈哈”。白露於山裏的人們，是一場豐收的開始，秋日野果，是大山給予人們的額外獎賞。 撰文/本報記者唐兵兵
“獼猴桃樹，是分公母的”
在壺瓶山尋找野果，並不像我們想象中的那麼容易，更像一場可遇不可求的邂逅。
我們在象鼻子溝遇到的山葡萄，是景區商戶一早上山好不容易尋見的，擺放在攤位販賣。“快過季了”，對於再次上山，是否還能尋見山葡萄，他也沒有十足的把握。葡萄黑紫發亮，已經完全熟透，酸甜可口，比家葡萄多了幾分粗野，山葡萄最適宜釀葡萄酒，只是產量低，有心的村民也只能釀制一小瓶，捏碎，放上白糖，密封發酵即可。
野生獼猴桃，當地叫作羊桃，是壺瓶山最常見的野果。
“起碼有十多個品種，有紅心、綠心、黃心獼猴桃，個頭形狀也各不相同。”壺瓶山村後坪組的村民張友才，是壺瓶山的蜂農，又是鎮上有名的木匠，在秋天時節，更像個水果獵人。他每年秋天上山采摘野果，“一年可以采上千斤，羊桃最多”，女兒在鎮上開著一家特產店，秋天的野果最受歡迎。
張友才的木屋正對著九條嶺，九條山脊，依次延伸到山腳，像個多爪魚。九條嶺的山頂的平地，曾經是村民的土地，“種玉米，要是憑你們的腳力，要走上三四個小時。”張友才指著對面的大山說，秋天上山拾掇土地，常以野果充饑。“現在荒廢了，年輕人都出去打工，很少種地。”
後來，張友才當上護林員，每周都要出去巡山，沿著大山走上一圈，需要花去一天的時間。他在大山裏邂逅過金雕，也遭遇過馬熊，在秋天遇到更多的是各種野果，三年的護林員生涯，讓他成為這片大山的知己。在他心裏有一張關於野果的清晰地圖，每年秋天，他按圖索驥，采摘野果。
“采果果去。”8月27日上午，張友才帶著小外孫劉博文上山采摘野果，工具是自制的網兜，長長的竹柄上掛一個網兜，網兜上的“V”形鐵絲是張友才自己的創造，“這樣不費力，也不會因為用力過猛傷及藤枝”。不過，長長的工具只適於在空曠處或者馬路邊的果樹，攜帶上山實在不方便，叢林裏的采摘還是免不了爬樹。野生獼猴桃和八月瓜、野核桃，不用到遙遠的深山去，後山就有不少。
張友才用柴刀砍倒荊棘開路，很快就找到了幾株獼猴桃，不知道是今年沒結果還是已經被人采摘過，並未找到獼猴桃。“今年雨水太多了，是個小年。去年結果多的果樹，今年就會少，這是大自然的平衡。”張友才說這句話的時候像個大山的哲學家。一上午的找尋，收獲並不多，不少獼猴桃樹只掛著零星的幾個果實，采摘到的幾個八月瓜也未成熟。倒是今年的野核桃長得格外好，遇見幾棵掛滿果實的野核桃樹，野核桃殼硬，石頭都很難砸開，山民的方法是放在火裏烤，炸開後，撿果食，非常香，是家核桃不能比的。
“獼猴桃樹分公母的，公的只開花不結果。”在經過一株偌大的獼猴桃樹時，張友才突然停住腳步，那是一株藤枝粗壯的雄株獼猴桃，“公獼猴桃樹藤枝粗壯一些，葉子的絨毛會濃密一點，用手摸可以感受出來”。獼猴桃，是雄雌異株的植物，將中華獼猴桃打造成高端水果——奇異果的加拿大，在最初的獼猴桃漂洋過海引進中，就因為只帶去了雌株而失敗。壺瓶山當地種植就無須考慮這個問題，山民們飼養的蜜蜂，完成雌雄株的授粉。
“現在種植獼猴桃的越來越多了。”張友才從十幾個品種中選擇了口味最佳的一種，插扡種植，“明年就可以結果。”
貓兒屎，湘北特有的野果
從山上下來，我們在村主任家休息。村民們聚攏來，知道我們來尋找野果，興致盎然地提供各種線索。原來，不必深入大山，屋前屋後就有不少野果，這是被我們忽略的。在村民的指引下，我們很快找到了海棠果和野木瓜。當地人多用海棠果的樹葉泡茶，果子不及小指粗，看起來跟蘋果十分相似，非常酸澀，所以，果實一般無人采摘，卻用於蘋果的嫁接。蘋果與海棠果同屬海棠科，可以與任何品種的海棠果進行嫁接，村民們說，嫁接的蘋果，香脆可口。野木瓜，屬木通科，看起來更像桃子，即使完全成熟，也酸澀難忍，村民們更多把它作為一種藥材，切片曬幹，泡蜂蜜水，活血止痛。過於成熟的野木瓜反倒藥性減弱，現在正是野木瓜采摘的時候。
要尋找湘北特有的野果——貓兒屎，要到海拔更高的山上去。貓兒屎生長於海拔800~3600米的山坡灌叢或溝谷雜木林下陰濕處，是古老孑遺樹種。跟名字一樣，貓兒屎算得上野果中的黑暗料理。聽起來就讓人沒有食欲的貓兒屎，成熟後呈紫色，從顏色到外形都像腫脹發紫的手指，所以，它有個更為恐怖的別稱“鬼指頭”，待剝開來，果肉更令人望而生畏，像一條通體透明的蠕蟲，吃下去實在是件需要勇氣的事情。村民們說，貓兒屎軟糯可口。大概是為了人們不錯過這一美味，貓兒屎也叫作野香蕉，因為其簇生狀，遠看，像一簇香蕉。
村民彭文錠、文良華，帶我們上山去尋找貓兒屎，路途較遠，連通山頂的是一條只有三輪車和越野才能開上去的泥路，村主任特意讓在山頂種植煙葉的吳誌亞開三輪車來接我們。山路崎嶇，在三輪車上幾乎要把心都顛出來，這並不妨礙他們尋找野果，三輪車不時停下，他們在叢林裏發現了八月瓜、拐棗的樹，只是，並沒有發現果實。
我們決定步行，一是因為車子實在太顛簸，二來為了更好地尋找野果。兩個老人帶著我穿行在山林間，講起自己遇到馬熊的故事，又說起前幾天上百只獼猴到他家偷玉米，“還有一只獼猴站在樹上望風呢”。
看起來，他們對找野果並不十分上心。看似漫不經心，卻少有野果能逃過他們的眼睛，這是大山賦予他們的天賦。文良華用余光瞥見叢林深處的一株貓兒屎，興奮地把我們叫過去。貓兒屎沒有成熟，像幾條纏繞在一起的青蟲，看起來並不十分可怕。“要等到寒露，才會成熟，變成紫色。籽多肉少，沒什麼甜味，也不好吃。”最終沒有吃上這道有名的黑暗料理，是個不小的遺憾，聽起來，文良華更像是為了安慰我。
在山路上，我們遇到的懸鉤子屬果實，是我們最熟悉的野果，但是，不知道是因為雨水，還是已經被采摘過，零星的果實，只夠昆蟲們享用。
山荔枝，與荔枝同名，卻相去甚遠
當我們安步當車到達羅峰埡，吳誌亞和父親已經等候多時。羅峰埡，是山裏難得的一塊平地，也不過十幾畝地。他們在這裏種植煙葉多年，此時，正是烤煙的時節，忙起來，他們就睡在烤煙房旁的小屋裏。
“翻過山，就是湖北。”吳誌亞的父親吳西貴說，他們的方言更接近臨近的湖北，有些難懂。今年受雨水影響的不僅僅是山裏的野果，也明顯影響了煙葉的生長和質量。煙葉是村裏重要的經濟作物，近幾年來，野果逐漸走出深山，成為新的經濟作物，吳西貴就打算明年不再種煙，“專門種獼猴桃”。煙地裏的獼猴桃苗成長起來，不久就會完全取代這片煙葉，“去年種的，你們後年來，就有得吃了。”
兩株山荔枝，矗立在煙地裏，在群山之間，像兩個不合群的孩子。火紅的果實，在一片綠意裏，格外顯眼，吳西貴父子對這種野果司空見慣，沒有太多采摘的興趣，熟透的山荔枝掉落一地。山荔枝，多生長於海拔600~2200米的森林中，喜歡肥沃而排水良好的沙質土壤，適應性強，煙地，於它們應該是一方樂土。吳西貴認為，山荔枝的果實並不好吃，“花好看”，山荔枝的花期在5—6月，黃白色4片花瓣，光彩四照。山荔枝還有一個文雅的名字就叫“四照花”。
山荔枝，在外形上與荔枝大同小異，但是前者屬於溫帶水果，後者屬於亞熱帶水果，中間隔著一個溫度帶，味道也相去甚遠。剝開山荔枝猩紅的果皮，是黃色果肉，微甜帶酸。
就味道而言，山荔枝的果實並不出眾。但是山荔枝的樹芯，卻是一種名貴的木料，紋路美觀，色澤艷麗，據說在過去，只有帝王和達官貴人才用得起，所以山荔枝有“帝王木”的別稱。
采摘了山荔枝，我們下山已經是日落時分。兩個老人似乎並不著急下山，但凡遇到房子，總會去打個招呼，喝口水。村民居住分散，相互之間隔著大山，登門拜訪，於客人主人都是件高興的事情，主人總是格外熱情。在半山腰種植煙葉的裴大軍，得知我們尋找野果，赤身就帶著我們進了森林，根據他的經驗，很快找到了一株八月瓜，令人欣喜的是，其中一枚八月瓜完全成熟，炸裂開來，像個喜不自禁咧嘴歡笑的孩子。還未完全成熟的八月瓜，可放在米糠中催熟。催熟，味道不及自然成熟、炸開的果實。成熟的八月瓜味甘甜，多汁，口感與香蕉有幾分相似，在山林間，甚至比獼猴桃更受歡迎。
釀酒，是野果最好的保存方式
山民們說我們去的不是時候，野果要麼還未完全成熟，要麼已經過季，正趕上野果的短暫的青黃不接。
“寒露，八月瓜、九月黃、貓兒屎、獼猴桃就都熟了。”張友才說。
野生獼猴桃雖然還未完全成熟，釀酒卻是最好的時節。在壺瓶山村，少有關於白露酒的說法，張友才卻總在每年的白露前後釀一缸獼猴桃酒。“有一種綠心的獼猴桃，吃起來有點澀，釀酒卻是最好的。現在很少人釀了。”在商業社會裏，賣獼猴桃酒的效益，還不及賣新鮮獼猴桃。“以前交通不便，野果難運出去”，釀酒是對野果最好的保存方式。貓兒屎、野荔枝、八月瓜都可以釀酒，山民們多以獼猴桃酒為主，其他野果釀酒不如獼猴桃產酒率高。
前一天，張友才上山采摘了數十斤野生獼猴桃。
釀制獼猴桃酒的工序並不復雜，獼猴桃洗過之後，不用剝皮，直接切成小塊，加入水，“18~30℃的山泉水，溫度低了影響發酵，高了酒會發酸。”這是張友才的經驗，然後加入自制的中藥酒曲，密封放置在堂屋，等待發酵，“如果氣溫低，就加上棉被稻草保溫”。
半個月後，發酵好的酒糟，或壓榨或蒸餾。壺瓶山村的人往往選擇蒸餾，壓榨對他們來說，“度數太低，沒勁”，不足以抵抗高山的嚴寒。
當地更多的是包谷燒，玉米是村莊最主要的農產品。包谷燒辛辣濃烈，招待外來的客人，酒裏常加入蜂蜜。加入蜂蜜的包谷燒，變得溫婉好入口，容易掉以輕心，醉臥餐桌。
新果酒釀好，壺瓶山迎來降溫，在冬天迎來湖南的第一場雪，大山被風雪阻隔，變得無限寂靜。山民們在寒冬裏圍爐而坐，喝上幾杯新釀的果酒，在野果升華的味道裏咂摸一年的時光。
瀟湘晨報記者唐兵兵
【來源：瀟湘晨報】
版權歸原作者所有，向原創致敬