12月26日上午，安徽省黃山市屯溪老大橋舉行修繕工程竣工通行儀式。很多黃山人特意趕來，踏步從橋上走過，時隔538天，重新感受這座重生的橋。
老大橋有正經名字，叫鎮海橋。不過，因為它484歲的年紀，也和近些年江面上新修的橋區別開，當地人一說起來，就叫老大橋。稱呼裏包含情感，是黃山人對這座橋的依賴。鎮海橋位於新安江、率水、橫江交匯處，東西貫穿屯溪老街和黎陽古鎮，連接起黃山老城區最繁華之處。政府的公開文件裏，稱鎮海橋為“黃山人的精神文化坐標”。2019年10月，被國務院公布為第八批全國重點文物保護單位。
26日，鎮海橋舉行通行儀式。
2020年7月7日，黃山遭遇多年難遇強降雨，多日暴雨，鎮海橋沒能挺過連續衝刷，轟然倒在江水裏。鎮海橋一倒，整個黃山為之震驚、動容。去年夏天，記者曾到黃山采訪，一位70多歲的市民描述了大橋倒塌時的情形：“我聽到‘轟’一聲巨響，馬上跑到窗口看，老大橋橋身斷了，我的心也跟著落下去；十幾分鐘後，又聽到第二聲。”他實在不忍聽，不忍看，跑到親戚家躲起來。再見鎮海橋時，只剩一個橋墩，心情“和家裏走了一位老人一樣難過”。不少年長者專程從美國、埃及等地回來祭橋，他們手捧一張老大橋昔日的照片，對著江面鞠躬，每個人都在淌眼淚。
被衝垮前，鎮海橋因為“年事已高”，早已不承擔主要的通行功能，不能過車，只能步行，但鎮海橋是許多黃山人的鄉愁寄托之處。為了留住城市記憶、延續歷史文脈，黃山市委、市政府決定修復鎮海橋。石構件打撈、項目立項申請、洪水影響報告、大橋修繕施工等工作緊鑼密鼓地展開，計劃工期14個月。2021年11月30日，工程基本完工，比計劃工期提前約一個月；12月8日，工程竣工預驗收；12月26日，大橋正式通行。
鎮海橋修繕完成後，重新屹立在江面上。
最大程度留存文物原貌，大橋修繕遵循修舊如舊的原則。修繕現場監理工程師曹越全程參與大橋從打撈到修繕的全過程，他跟記者講了幾個細節——鎮海橋橋上欄桿0.9米高，按照現在的市政橋梁要求，欄桿至少1.2米，各方專家充分討論後，決定采用欄桿老石料，並自然保留了原本的欄桿高度；前期勘測時，橋體中發現藏著“鐵蜈蚣”，蜈蚣吃蛇，蛇變成蟒、蟒變成蛟，蛟變成龍，引發水患，人們猜測，“鐵蜈蚣”是用來護橋的。後期修復中，“鐵蜈蚣”雖看不見，也被原形復制、安置。原先的鎮海橋，橋孔寬度不一、分水尖不在同一條線上，這實際是受古代建橋技術限制造成的“失誤”，修繕過程中，這些“失誤”也得到了尊重，保持原狀。
26日，許多黃山人自發前往修繕好的鎮海橋參與“踏橋”活動。
長達一年多的修復時間裏，施工圍擋外面，每天都有幾十位市民守著探看，人們對大橋如“舊貌”的“新顏”期待滿滿。社交平臺上，有人發了300多條短視頻，記錄大橋的點滴變化；黃山當地一位記者，把古橋水毀後的場景圖作為電腦桌面，跟蹤做了98篇報道。
鎮海橋原來的樣子一直停留在黃山人記憶裏，一點變化都逃不脫他們的眼睛。修復好的鎮海橋雛形初現時，黃山人的朋友圈裏、黃山市市民論壇上，不斷有人發問：“為什麼鎮海橋看起來不一樣了？”在曹越等建設者看來，現在的鎮海橋，無論是工藝還是技術，和水毀前的鎮海橋相差無幾。於黃山市民而言，他們更思念鎮海橋上的青苔、野草和橋面石板長期磨損後的光澤。
鎮海橋修繕過程中，最大程度利用老石料，力求恢復大橋原貌。
重生的鎮海橋確實也有一些變化。這次修繕過程中，在恢復大橋傳統風貌和水毀前形制的同時，各方都明確一個原則，修繕後的鎮海橋必須能長期抵禦山洪衝擊，因此橋身擡高了一些。同時，為了恢復橋頭臺階，路面挖低近1米，在視覺效果上更顯得橋身“長高”了不少。另外，在橋孔寬度沒變而橋身擡高的情況下，橋孔的水中倒影則出現弧度拉長的效果，由原先的圓形變成了橢圓形。鎮海橋修繕完成，是“新”和“舊”的結合體。為了大橋穩固，橋墩內芯和橋基使用鋼筋混凝土，外圍采用石灰桐油築封；橋拱、護欄、橋面石都盡量使用打撈出水的老石料，老化損壞或遺失的石料構件則用顏色、材質相似的新石料。
留住記憶，留住鄉愁，老鎮海橋是黃山人追索“從哪裏來”的方式，重生的鎮海橋將成為他們標記向何處去的註腳。
欄目主編：孔令君 文字編輯：孔令君 題圖來源：施亞磊 攝
內文圖片均為施亞磊攝來源：作者：鞏持平