與參觀區的熱鬧、歡樂不同，紅山動物園的野生動物收容救助中心位於一個偏僻而安靜的角落裏。這裏有幼時就失去家園的狗獾兄妹，有闖進城市被抓獲的野豬，有被主人棄養的獼猴和豹貓，還有被警察罰沒的亞達伯拉象龜和來自美洲雨林的金剛鸚鵡。
它們只是受救助動物的一小部分，卻有著發人深思的故事。人與野生動物如何共享一個地球？城市發展如何貫徹生態文明理念？面對大自然的使者，我們該持怎樣的立場？作為萬千生靈中的一種，人類應該如何承擔自己的責任？這些來自生命的野性呼喊，值得我們用心傾聽。
寵物“毛球”成了猴中“魯濱遜”
11月19日上午10點，一只獼猴被送進紅山動物園野生動物收容救助中心，送它來的是一位操著外地口音的中年男人。
獼猴被裝在編織袋裏，只露出毛茸茸的棕黃色腦袋。雖然到了陌生環境，但它並不怕人，一雙琥珀色的眼睛滴溜溜地轉著，東張西望，讓人立刻聯想到什麼叫“猴精”。主人一直抓著袋口，而獼猴不時掙紮一番，既因為好動的天性，也因為四肢被捆綁不舒服——如果不捆綁，沒人可以控制這樣一只獼猴。
獼猴
中年男人說，獼猴4歲了，名叫“毛球”。“毛球”怎麼落入私人之手？平時如何餵養？中年男人不願多說，只簡單答了一句“別人送的”，然而救助中心、動物醫院的工作人員臉上明白寫著“不信”。經常有人把不想再養、沒法再養的野生動物送到這裏，那些人也知道私人馴養野生動物涉嫌違法，因此對提問總是吞吞吐吐，“紅山人”的不信任幾乎是本能性的。
紅山動物園宣教部部長白亞麗說：“貓、狗這樣的寵物，經過人類幾千年的訓練和基因淘汰，已有了親人的本能，而獼猴這樣的野生動物，不可能通過從小馴養就消除野性，把野生動物當寵物，從根兒上就錯了。”幼猴可愛，依賴人，養起來挺愉快，但長大以後事情就完全不同了，“拆家”還在其次，動了水、電、煤氣就危險了。她推測：“在原來主人家，平時‘毛球’只能被關在籠子裏，不可能有什麼自由。”
獼猴被放進了救助中心東南角的籠舍裏，從此抹去寵物身份，不再被叫做“毛球”。它在新環境裏沒有畏縮和猶豫，立刻順著堆架著的樹幹爬上爬下，在籠舍裏巡視。看上去這是只很自信的猴子，它覺得自己是這裏的主人。沒過多久，它甚至會有意地突然撲到籠網上，又蹬又踹弄出很大的動靜，嚇得旁邊籠舍裏的三只鳳頭鷹撲楞著翅膀驚慌失措。
紅山動物園裏有猴山，它可以到那裏生活嗎？飼養員陳月龍一邊目不轉睛地觀察它，一邊答道：“它基本不可能回歸猴群，放進去就有可能被打死。”他解釋道，猴群看似亂跑亂奔，但內部等級森嚴，外來的猴子會被排斥和攻擊，它要會屈服和逃避、幫其他猴子梳毛，要讓其他猴子優先享用食物，要呆在領地的邊緣……這是一套復雜的“社交規則”。這只獼猴從小被人飼養，對此一無所知，如果放歸猴群，很可能會一直被群毆，過著悲慘“猴生”甚至喪命。
獼猴是群居動物，一群可多達100只以上。但是，對這只曾叫“毛球”的獼猴來說，孤獨終老大概率是它的宿命，只因為它從小跟人生活在一起，這段經歷註定了它將是獼猴中的“魯濱遜”。
看不見的豹貓，看得見的威脅
猴中“魯濱遜”的新家，原本屬於一只豹貓。
那只豹貓和家貓體型差不多，但是身材更苗條、腿更長，眼睛周圍有一圈像是眼影的白色，身上遍布棕黑色斑點，像一只小型的花豹。它有貓科動物特有的寶石一般的大眼睛，豎立的瞳孔在陽光下縮成一道細縫，看起來炯炯有神。實際上，它的視力幾乎為零，即使在自己的籠舍裏生活了很久，它四處走動時仍顯得小心翼翼，也容易受驚恐懼。檢查確認它患有先天性視網膜神經萎縮，從小當作寵物家養，後來被人從蘇州送到紅山動物園，眼睛問題可能是重要原因。
豹貓是國家二級保護動物，寵物行業對這個物種的威脅，已經不亞於棲息地破壞和偷獵。野生豹貓與家貓雜交四代以後，可以繁育出一種被稱為孟加拉豹貓的寵物貓品種。然而在現實中，通過基因篩選培養血統品系費錢耗時，而捕捉野生豹貓直接雜交成本極低，因此很多貓販子直接販賣豹貓（受救助的全盲豹貓就是純正的野生品種），或者販賣豹貓和家貓雜交的幼崽，它們往往保留著領地意識強、兇猛、運動空間大、破壞力強、不親人的野性特征，當長大到飼養者無法忍受，或市場行情變化不好賣時，它們就會被遺棄甚至被成批放歸野外，對野生豹貓造成“基因汙染”。
今年5月，河南洛陽一養殖廠被發現非法養殖豹貓，當地林業部門處罰後將近百只豹貓放歸野外，動物學界認為，其中有一些是混血種，平時貓販子也會將品相不好的雜交豹貓扔到野外，這種基因汙染對物種帶來很大威脅。類似的事在動物界早有先例，蘇格蘭野貓因為基因汙染而名存實亡，加利福尼亞渡鴉也被雜交品種北極渡鴉所取代。
孟加拉豹貓是一個得到世界貓協認證的寵物貓品種，但白亞麗仍然態度鮮明地表示反對。在她看來，只要市場給寵物豹貓開了一個口子，就會有人追逐利益捕捉野生豹貓“珠混魚目”。還有一個重要原因是，孟加拉豹貓的性狀會一代代退化，要保持這個品種，就必須源源不斷地補充野生豹貓的基因，這就意味著人類要養一種寵物，必須捕捉另一種野生動物。“合法是最低標準，但不一定是理想狀態，但願隨著理念的進步，人類會做出更優選擇。”她說。
紅山動物園這只受救助的豹貓是純正的野生品種，因為全盲，它不可能再回歸大自然。如今，它生活在紅山動物園的本土區內。記者見到它時，它正蜷成一團趴在一段倒在地上的樹幹上睡覺。它的斑紋毛皮與周圍環境融為一體，發現它並不是件容易的事。它生活的區域被模擬成一片森林空地，在類似這樣的野外環境中，它的野生同類做窩、遊蕩、捕獵、逃生、繁衍，自由如精靈，快捷如閃電，它們的使命是占據自己的生態位，這樣的野性生靈原本不屬於人類所有。
人類“奶爸”，為狗獾兄妹找師傅
狗獾兄妹倆今年7月來到救助中心時，眼睛還沒睜開，不到一個巴掌大，估計剛出生還不到一周。在南京江寧，因為城市建設，挖掘機挖開了它們的家。
當時送來的共有三只狗獾幼崽，如何餵養這麼小的狗獾？沒有相關資料，也沒有同行的成功先例，嗷嗷待哺的小家夥們甚至沒給他們思考的時間，這時候只能憑陳月龍和同事淩輝多年的經驗。淩輝回憶道：“市面上沒有狗獾奶粉，也沒有相關配方，我們只能選擇寵物奶粉。就像嬰兒換奶粉一樣，小動物也有個適應過程。”
圖片截選自《開園了，萌寵》
他們先餵糖鹽水防止脫水，然後一點點增加奶粉的濃度。餵奶時用註射器套上奶嘴，一只手輕輕抓住狗獾幼崽，一只手配合它們的吮吸節奏推註射器。這事並不簡單，推快了小狗獾腹內壓力增加，容易反吐引發致命的嗆奶，而慢到什麼程度又沒標準，基本上餵一次奶要一個小時。
這樣餵奶，一天需要七到八次，再加上其他野生動物需要照顧，兩人幾乎是沒日沒夜地忙，一天只睡三四個小時。讓他們心驚膽戰的，是每天早上打開保育箱時，不知道小家夥們是否還活著。即使這樣精心照料，仍然有一只小狗獾夭折了，陳月龍認為原因很可能是嗆奶。
不過他們仍然開創了一個先例，一個人工飼養狗獾幼崽的先例。我們會在視頻中見到世界各地的動物，但是人類對他們的了解仍然有限，動物園的重要職能之一就是通過飼養、繁育加深了解，進而科學保護。“有幾次這樣的經驗，動物園就可以編寫狗獾餵養的指南，指導同行們更好地保護這個物種。”陳月龍說。
兩個半月前，記者在這裏見過狗獾兄妹，它們頭部尖而長，縱貫三道醒目的白條，走路時圓滾滾的身體扭動著，全身的肉都在顫動。有人認為，魯迅《少年閏土》中在沙地裏偷瓜的“猹”，就是狗獾。
狗獾是夜行動物，但當時記者看到的是，它們在大白天出洞活動，當人走近時，它們不僅不躲避，反而用善於挖洞的長爪扒著籠網直立起來，把濕乎乎的黑鼻子伸到網孔外，就像在跟人打招呼。
這就是從小被人養大的後果，帶著對人的親近和依賴，它們沒法學會野外生存的本領，不能像其他同類那樣在大自然中生存。救助的目的是把它們放歸自然，因此希望保留它們的自然習性，其中就包括不要跟飼養員產生親近感，否則它們在野外也會主動靠近人，進而對人、對它們自己產生危險。
這是一種很高級的關愛。陳月龍和淩輝這樣的飼養員們一方面竭盡全力救助每一只動物，為它們準備吃喝、觀察它們的習性、在它們生病時進行照料，但又要盡可能少接觸它們，不呼喚它們，不理會它們，也沒有任何友好表示，讓它們忽略自己的存在，保持躲避人的天性。比起往往只看重“萌”和“擼”的寵物主人，這些看似冷漠的行為背後，卻是對野生動物、對大自然更深沈而理性的愛。
恰好救助中心來了一只前爪被夾子夾傷的成年狗獾，於是它成了兄妹倆的“師傅”，教它們如何做真正的狗獾。如今，“哥哥”搬到紅山動物園本土區生活，“妹妹”和師傅留下準備放歸自然。由於師傅的爪子還沒長好，也擔心“妹妹”不知道如何找地方冬眠，放歸計劃推遲到明年春天。如果放歸成功，那將是狗獾研究的一個進步。
城市要擴張，野生動物也需要保護，二者如何平衡？白亞麗表示，生態文明、生物多樣性應該成為城市規劃的權衡因素，通過生物調查保留生物多樣性最豐富的區域，並在這些區域間保留生態廊道，供動物遷徙。就拿住宅小區來說，建設時應該保留一些原生態的植物群落，以及必要的取水地，不要動不動就“清雜”、除蟲。與推平土地重新綠化相比，原生、多樣的植物群落可以為昆蟲、地面小動物和鳥類提供一個完整的生態圈。這樣做的原因很簡單，那就是“每個生命都值得尊重，發展的目的不是只留下人類自己”。
一只鸚鵡說“叫爸爸”，人類該如何回答
救助中心裏常年保持著六七百只野生動物，今年以來就放歸了250多只，走在這裏耳朵裏充滿了鳥啼獸叫，突然之間聽到一聲“叫爸爸”，讓人覺得既新鮮又驚奇。
“說話”的是一只羽毛絢麗的琉璃金剛鸚鵡，橙黃色的胸、靛藍色的背，純白的臉頰上有幾道黑條紋，漆黑的喙呈彎鉤狀。它一會兒把自己倒吊在麻繩上，一會兒用可以咬開堅果的有力嘴巴咬住籠網，騰空挪過來的同時恢復直立。有那麼一陣，這個家夥很“話癆”，“hello”“你好”“叫爸爸”說個不停。
琉璃金剛鸚鵡
金剛鸚鵡原產於熱帶美洲的雨林，是色彩最艷麗、體型最大的鸚鵡，壽命和人類差不多，叫聲並不悅耳但是模仿力極強，“口技”出眾。在世界自然保護聯盟（IUCN）的名錄上，金剛鸚鵡被列為紅色瀕危物種，在國內相當於二級保護動物，收購、出售、飼養、運輸均涉及違法犯罪，而這只金剛鸚鵡顯然曾經被當成寵物飼養。
因為有美麗的羽毛和學舌的本領，野生金剛鸚鵡一度成為國際寵物市場的“寵兒”，被濫捕到近乎滅絕。在所有非法的寵物交易中，跨境走私是最惡劣的一種，它不僅破壞原產地的生態平衡，而且一路血跡斑斑。有人做過統計，每一只金剛鸚鵡成為寵物，至少有10只在捕捉和運輸過程中死去。這只鸚鵡發出的“叫爸爸”聲，看似戲謔，卻一聲聲如同對人類的拷問。
在救助中心，金剛鸚鵡這樣的異域生物使者是少數，但鳥類卻是受救助的多數：把玻璃幕墻當成天空一頭撞上的鷹、逃避捕食者而腿骨骨折的鷺鳥、在捕獵中折斷翅膀的鳳頭鷹……尤其是每年春天的繁殖季，單單被送到這裏的貓頭鷹幼鳥就有四五十只。這些受救助鳥類中，最特殊的是一只經常飛回來“混吃混喝”的白頭鵯。
白頭鵯
去年春天，它被送來時還是一只沒長幾根毛的幼鳥，等到羽毛長好可以放飛時，卻不小心折斷了翅膀羽毛，只好等到秋天換羽後再說。放飛成功了，但它仍然時不時飛回來，在地下的水盆裏洗洗澡，在飼養員為動物準備食物時啄幾只面包蟲，天冷的時候它還會落在人的頭上取暖。這不是大家的初衷，但他們也接納了這只白頭鵯的行為。在這裏的野生動物都沒有名字，因為這裏的人們不希望為動物留下人的印記，但對於這只白頭鵯，雖然大家從不理睬它，但破例偶爾稱呼它為“小白”，甚至為它保留了一種儀式叫“小白的待客餐廳”，就是在一個大盤子裏放上各種鳥食：稻米、麥粒、玉米、花生、蘋果、桔子、面包蟲、飼料蟑螂和蟋蟀……放在綠樹之間。“小白”還是只小鳥的時候，他們用這種方法吸引各種鳥類，增加“小白”的社交，以利於它回歸自然。
陳月龍一度很擔心這只白頭鵯是否能在野外生存，直到在它的糞便中發現了香樟種子等救助中心沒有的食物來源。在旁觀者看來，這是一幅人鳥和諧相處的景象，這種景象甚至會讓人心生感動，但對陳月龍來說，這還不算救助成功，他希望“小白”就算不會完全離開救助中心，至少要能和野生同類“談戀愛”繁衍後代，完成一只動物的基因使命。
開膛破肚手，眾生平等心
陳月龍被同事們稱為中國飼養員中“大神”級的人物。在救助中心旁邊的動物醫院，院長鄧長林同樣是全國動物園界有名的“一把刀”，他們和同事們一起，使救助中心的放歸率達到了50%至60%，這在全國的動物園系統中是一個非常了不起的成績。
鄧長林是個樸實的中年人，他給記者看了一段視頻：他用吹管往一頭野豬身上吹了一劑麻醉針，野豬立刻衝過來把他撞到了鏡頭外，掉頭就跑。緊接著，他一瘸一拐地出現在鏡頭中，向逃跑的野豬追去。今年秋天，他追蹤一頭野豬從南京富貴山隧道跑到明故宮一帶，最終麻醉控制，這段歷險被他當成笑話講給大家聽。他救過包括獐、鹿、貉、鷹、鷺等各種動物，作為動物醫院的院長，給受傷的動物做手術也是他的職責，他為育兒的刺猬媽媽做腿骨折手術的視頻，曾在網絡上熱傳。
鄧長林為陸龜做手術
在救助中心的兩棲動物區，巨蟒盤踞在鐵籠中一動不動，平原巨蜥吐著分叉的長舌頭，探測靠近的記者是不是可以吃，地上一只陸龜因為營養不良被允許四處活動以增加運動量。鄧長林從塑料箱裏抱起一只亞達伯拉象龜，展示它的腹甲上一塊五厘米見方的切割痕跡。
這又是一只被走私的動物，去年它被警察罰沒後進行體檢，X光檢查表明，它誤食了石子和釘子。為了救它的命，鄧長林進行了紅山動物園的首次龜類開腹手術。他和手術團隊在象龜麻醉後，用電鋸切開了它的腹甲，打開腹腔摸索到病竈腸道，取出異物縫合後再將腹甲鉆孔，用鐵絲固定，最後用牙科膠水覆蓋。一年多過去了，這只亞達伯拉象龜早已恢復健康，腹甲傷口也已愈合。就在今年6月，又有兩只陸龜進行了同樣的手術，現在它們同樣生活得很好。亞達伯拉象龜很珍貴，而陸龜則普通得多，但在這裏它們得到了同樣精心的照顧。鄧長林說：“在這裏只有一個一個的生命，沒有珍稀與普通的分別，每一個生命都應該被尊重和珍惜。”
當然，並不是每次手術都會成功，就在不久前，一只鵲鷂因為翅膀骨折被送進了手術室。手術很成功，可是就在縫合完成之後，這只鵲鷂卻死去了。鳥類、小鹿等動物被人捉住後會因為恐懼產生應激反應，強烈的應激可能導致心臟停跳，使動物當場死亡。
在這裏，生的希望與死的危險並存，自然野性與大愛人性同在，冷淡是因為關心，救助是為了分離。來到這裏的每只動物都有自己的故事，而這些故事都指向同一個話題，那就是，人類已經改變並將繼續改變地球，那麼人類應該如何做負責任的“地球主人”？
來源：新華日報·交匯點記者 王宏偉
來源： 新華日報