高柳鳴蟬/唐雲
每天晨起，早餐後便在小區內散步半小時左右。忽然有一天，遇到一個十來歲的孩子在爺爺還是姥爺的帶領下捕蟬。爺爺扛著一根長竿，擡頭邊走邊專註地盯著樹上張望，循聲尋覓蟬的蹤影；孩子則提著一個籠子跟在後面，籠子裏已裝了兩三只蟬——這，可是我幾十年未見的夏日風景了！不由勾起我對少年暑假生活的一段美好回憶。
上世紀五六十年代，是我的小學時代。那時的學生，根本沒有什麼學習的壓力和負擔，上課之外，最多每天半小時的作業，大量的空余時間，不是幹農活就是玩耍。到了暑假，不上課了，又當三伏農閑時節，玩耍便成了每一天全部的生活內容。雖然，當時的娛樂完全沒有今天孩子們豐富多彩的形式，但早起捕蟬，早餐後割牛草，午飯後遊泳，然後捉蟋蟀、紡織娘，不捉蟲子則看文學、歷史的閑書，晚飯後乘涼講故事——每天的活動“當然如此”地排得非常快樂而緊湊。暑假作業則是拖到假期結束前，集中半天時間完成的。
蟬，半翅目蟬科昆蟲，雄性的腹部因有發音器，可以發出響亮的鳴聲，雌性則不發聲。蟬有眾多的種類和別名，如蜩、螗、蝘、蜋、螀等等，在《說文》《爾雅》《方言》中各有闡釋，令人眼花繚亂而一頭霧水。後來，段玉裁、郝懿行、錢繹等分別加以引經據典、條分縷析的箋義疏註，結果卻使人更加糊塗了。由此而想起章學誠在《文史通義·博約中篇》中對乾嘉學派末流的批評：“今之俗儒，逐於時趨，誤以擘績補苴謂足盡天地之能事。”雖然，今天我們已經明確知道全世界的蟬大約有2000多種，而且有昆蟲誌的圖譜一一對號分類，但與我當年生活中的日常認識，俗名與學名還是不能一一對應。
江南地區的蟬，大分應該有三種。第一種名“蚱蟬”，身長在5厘米左右，通體漆黑色，如京劇行當中的“黑頭”；發聲“嗞喳，嗞喳……”，洪亮而且悠長，從早到晚幾乎一刻不歇，偶爾還有“半夜鳴蟬”。第二種名“知了”，又稱“藥胡知”，應即《爾雅》中的“胡蟬”，身長4厘米左右，通體青綠色，如京劇行當中的“文老生”；發聲“胡知，胡知……”，最為動聽嘹亮，多集中於中午到傍晚一段時間。第三種名“寒蟬”，應即《爾雅》中的“蜩”，身長3.5厘米左右，通體粉綠色，如京劇行當中的“文小生”；發聲咽啞而輕細，而且似乎沒有太長時間的連續鳴叫——盧仝《新蟬》詩中的“泉溜潛幽咽，琴鳴乍往還”，蘇軾《阮郎歸》詞中的“綠槐高柳咽新蟬”，應該都是寫的“寒蟬”，即“蜩”之鳴聲。
一葉知秋/陳佩秋
回到我的少年時代，只有孩子幫大人幹活的，而從沒有大人陪孩子玩耍的。捕蟬包括捉蟋蟀、紡織娘，當然也是自己幹，而且都是各人單幹，幹完活再聚到一起互相攀比。
大清早，天剛有些蒙蒙亮，便趕緊起床，拿起頂端用鐵絲彎了一個直徑20厘米左右圈套的長竿，到樹陰墻角，總之是陰暗潮濕之處，找剛剛織成的蜘蛛網，把它卷到鐵圈上，一般要找到三四處蛛網，才能把鐵圈糊實。這時，天已大亮，蟬也開始了晨唱。薰風樹影中，很容易便能循聲發現蟬的藏身處，舉起長竿，把圈套對準了蟬輕輕按上去，涵露未晞的蛛絲黏性正強，帶著鳴聲的蟬雖努力地撲騰掙紮，還是逃脫不了被收入籠中的命運。這時的鳴聲短促而亂，一定充滿了驚恐，因為它使附近樹上的蟬霎時間都噤聲了片刻。
這樣，兩個小時下來，一般可以捕到二三十個蟬。而此時，蛛絲也開始幹燥失去黏性，便收工回家吃早飯。下午便是捉蟋蟀、紡織娘。蟋蟀可以一直養到冬天，紡織娘也可以養兩三個月，天天聽它們“瞿瞿”“敞敞”地歌唱。蟬則最多只能存活兩三天，當天午後還可以聽到它們的悲鳴，第二天便開始陸續地死去了。而無論死去還是活著的，都用來餵鴨子，看得出，蟬是鴨子們大快朵頤的美餐。事實上，對我而言，捕蟬本有別於捉蟋蟀、紡織娘，並非純粹為了好玩，而主要是為了“養家”。因為鴨是農家的重要經濟支撐，而蟬正是不用花錢的最優質鴨飼料。所以，蟋蟀、紡織娘只要捉到一兩只品質好的就可以收手，蟬一定是天天去捕的。
對蟬的速死，我一度感到很迷惘。蟋蟀、紡織娘和蟬，被收入“圍城”之後，我都是一視同仁地給它們餵食的。毛豆、菜葉是它們的共同主食，蟋蟀有時還特別優待以肉骨頭，蟬則據說是飲露的，所以到了晚間還掛到屋外。可為什麼蟋蟀們都顯而易見地比野外時生活得更豐富，“樂不思蜀”地天天進食、夜夜歌唱，唯獨蟬竟選擇了絕食而死呢？難道它也有“不自由，毋寧死”的剛烈？後來才了解到，蟬的進食並不是用口齒咀嚼毛豆之類，而是用刺吸式的口器吸吮植物的汁液。
再後來又讀到《周禮·天官》，記周天子進膳“珍用八物”，其一為“酥酪蟬”；《禮記·內則》記蜩和其他多種動物“皆人君燕食所加庶羞也”；《毛詩陸疏廣要》則記“蜩亦蟬之一種，形大而黃，昔人啖之”；《齊民要術》更具體記述了食蟬的三種方法：“蟬脯菹法：追之，火炙令熟，細擘下酢。又雲：蒸之，細切香菜置上。又雲：下沸湯中即出，擘如上香菜蓼法。”也即炙烤、清蒸、油炸。開始時將信將疑，直到上世紀九十年代，先後有山東煙臺等地的朋友邀遊當地名勝，筵席上以當地特色菜炸蟬招待。口感之佳，遠在烤羊肉、炸油條之上，並被告知富含蛋白質營養。不禁深自後悔，當年食物匱乏，營養嚴重不良，卻竟把如此珍饈佳饌的食材去餵了鴨！
除了捕蟬餵鴨，與其他孩子不同的是，我還拾蟬蛻（又稱“蟬衣”），即蟬蛹（又名“若蟲”）出土上樹、羽化成蟬後留下的殼。那可是中藥材，有什麼用我不知道，也沒興趣知道；我只知道中藥店裏是高價收購這東西的。一個暑假過去，約略可以積攢到三四錢的蟬蛻，賣得八九毛錢。平時割牛草的所得，每天五六毛，那是自覺上交給母親補貼家用的；賣蟬蛻的所得則不妨留下買學習用品。自古至今，論文藝以“寓教於樂”為可貴；而我們少年時代的玩耍，至少在我，是十分自覺地追求“寓勞於玩”的。不僅捕蟬、拾蛻，既是玩耍又是勞動；餵雛雞、餵乳鴨、放羊、養豬、養兔……無不既是勞動又是玩耍。唯其如此，所以玩耍感覺充實，勞動不覺辛苦。直到今天，旁人看我每天寫文章、畫畫，總是不解地發問：“這樣的工作狂，你不感到辛苦嗎？”我的回答則是：“我是在玩，不是在工作。”
蟬在今天，被定性為有害於自然生態的“害蟲”，是危害大樹的“吸血鬼”（《昆蟲百科小學生讀本》，北京教育出版社2015版）。但且不論我從來沒有看見過有哪一棵大樹是被蟬“吸血”而死的，卻知道在中國5000年文明史上，蟬歷來就是美好願景的隱喻。包括殷墟婦好墓在內，上古墓葬出土的大量玉器中，玉蟬占有突出的比重；商周的青銅器上，蟬紋是與饕餮紋並重的兩大主體紋樣。如果說，饕餮紋所象征的是傳統審美中的“獰厲之美”（李澤厚語），那麼，蟬紋所表現的正是傳統審美中的“優雅之美”（上圖）。在上古的巫術和藝術中，蟬不僅是主體動物紋飾之一，更是昆蟲紋飾的唯一！這不能不引起我們特別的關註。據古今學者的研究，蟬的寓意多在出汙不染、飲露高潔，雖不無道理，但我以為更在它的蛻化寓意了“入土為安”的文明“郁郁乎文”的生息——這，與青銅銘文中屢見不鮮的“子子孫孫，其永寶之”的祝辭正可互為印證。
此外，《詩經》、《楚辭》、漢賦、唐詩、宋詞中，更多見詠蟬的名作、名句，尤以虞世南的《蟬》至今為婦孺皆知，朗朗上口：
垂緌飲清露，流響出疏桐；
居高聲自遠，非是藉秋風。
意謂一個人的成就，必須靠自己的努力登攀，而不能僅借貴人的提攜扶持。
至於圖畫中的蟬，則以近代齊白石畫得最多也最好。他常常以工細的“黑頭”蚱蟬，配以粗放的爛漫紅葉，使工與放、漆黑與朱紅，形成強烈的對比統一。尤其是蟬翼的描繪，筋脈細入毫芒而又精神煥發，“可惜無聲”而又“大音稀聲”、勝於有聲。上世紀七十年代，唐雲、陳佩秋、胡若思等先生有時也畫蟬，要我在鄉下捉了送去作寫生的粉本。所作雖各有千秋，無奈已有“崔顥題詩在上頭”。我偶爾也畫蟬，畫法上“述而不作”，全宗白石老人，但題款以詩詞，庶使意在畫外。
紅葉黑蟬/齊白石
左思《吳都賦》：“檀欒蟬蜎，玉潤碧鮮。”木華《海賦》：“朱焰綠煙，窈眇蟬蜎。”蜎，段玉裁引《廣雅》釋作孑孓，為蚊子羽化前的幼蟲。我以為當為“若蟲”即蟬蛹。因為，“蟬蜎”喻儀態優雅美好，而蚊自古至今為人類所討厭，將討厭的蚊子與美好的蟬聯系在一起實在沒有道理。今天的高科技攝像，使我們能清晰地看到蟬蜎羽化蛻變的快鏡頭全過程，那種無比稀有的生命綻放，婉孌妙曼，輕巧牽縈，正如李善、李周翰的註“蟬蜎”：“煙艷飛騰之貌”“遠視貌”。難道古人竟無聊到如此的有心，會在半夜淩晨起來，靜靜觀察從泥土中鉆出來的“若蟲”爬到樹幹上後進行的蛻化？否則的話，怎麼又會有如此精準的形容描述呢？
蟬蜎同時又作“嬋娟”。張衡《西京賦》：“嚼清商而卻轉，增嬋娟以此豸。”“此”，這個；“豸”，沒有腳的蟲，當指蟬蛹“若蟲”。李商隱《霜月》詩有雲：
初聞征雁已無蟬，百尺樓高水接天；
青女素娥俱耐冷，月中霜裏鬥嬋娟。
如果說，由蜎而蟬，是蟬的一次生命升華；那麼，由“無蟬”而“嬋娟”，是蟬的又一次生命升華。“嬋娟”之於“蟬蜎”，於籠而統之、“夏蟲不可語冰”的儀態優雅美妙之外，從此又增加了兩個高冷的實義：美女和月亮。
少年時捕蟬的暑期生活，是那樣的歡快美好。可是今天，從那一次偶然的相遇之後，就再也沒見過任何一個孩子同他的爺爺一道或獨自出來捕蟬。這也難怪，今天的孩子們，學習的壓力實在太沈重，而他們的娛樂活動，實在又太多樣。俱往矣。又到中秋，且剝白居易的《憶江南》詞兩闋：
蟬蜎夏，早起趁晴天。
樹影薫風黏聒噪，不知身在古詩篇。
能不憶蟬蜎。
嬋娟月，秋水瀉長天。
征雁初聞無聒噪，語冰不可轉高寒。
千裏共嬋娟。
作者：徐建融
編輯：吳東昆