作者：董鳳昌
我的家鄉是河北武邑縣劉家莊村，母親田桂仁，身份證號13112219260827，社保卡號TB0105097，於1926年4月26日（舊歷）出生在棗強縣東紫結村。2018年8月11日（舊歷）在家病逝，享年93歲。母親從小沒有上過學，六、七歲起照看弟弟妹妹，八歲幫助父母做力所能及的事。聰明伶俐的母親在我外祖父母的感染和熏陶下，練就了直爽、真誠、樸素，勤奮，勇於吃苦，勤儉持家，樂於助人的生活作風；剛毅、堅強、利落、爽快的脾氣性格。待人和善，頭腦清醒，思維敏捷，談笑風生，語調平淡，一接觸讓人願意交往下去；處事大方，圓滿周全，樸實厚道，心胸開闊等諸多之處使人不能忘懷。甚至有人曾說：“天上的星星數不清，她能算計的一個也不落下。”給人留下了深刻的印象。
爺爺觀我母親幹活不惜力氣，家裏地裏操持農活在行，料理家務嚴謹意保有方。老人家認為：“家有千口主事一人，這個家有希望了。”弟弟出生後，家裏人越來越多，我母親白天黑夜操持家務，所有農活沒有撂下的時候，爺爺更心滿意足了。後來爺爺臥病在床，母親餵飯飲水，端屎端尿，不嫌臟、從不道一聲累，不喊一聲苦，孝敬伺候的很周到，爺爺曾感慨地說：“我不當兒媳婦看待，你就是俺的閨女，一個心眼過日子，但也要註重保健自己的身體奧。”1955﹙已未﹚年（舊歷）七月，爺爺70歲病逝。
爺爺去世後奶奶當家，奶奶纏足小腳，年齡大了耳聾眼花，行動不便。父親靠耍石匠手藝外出打磨賺錢，十有八九天不在家。母親輔助奶奶過日子，家裏的柴米油鹽，吃喝拉撒，上上下下，裏裏外外全靠母親處理，搭理的利利索索，灑水不漏，井然有序。八口之家，不大的院子，豬牛滿圈，雞羊成群，紅紅火火，滿園生輝，搭理的津津有條，一片盎然。母親每天到隊裏參加集體生產勞動，抽空就一把草一把菜不停地忙活，回家時總是滿滿一大筐草或菜，豬牛羊都有吃的了。
母親生平省吃儉用，勤勞持家，珍惜寸陰，時間長有大活，時間短有小活，一個空隙一個豆，一個蘿蔔一個坑，個人緊個人從不落空，有條不紊，恰如其分，準確無誤。我對母親的勤勞看在眼裏，記在心裏，決心以改變自身條件，孝敬報答母親。發奮認真讀書，好好學習，小學升三年級時語文、數學成績優秀得雙百分，母親得知後非常高興，獎勵我一個熟雞蛋吃。
最難熬的是國家三年困難時期，一九六一年春天的一個中午，我放學回家準備去食堂買飯。母親說：“沒飯票了先賒欠幾天，等你爹回來才有錢買飯票還賬。”我去食堂後，飼務長說：“沒錢先別吃飯，概不賒欠。”母親著急了，恨了恨心把櫥櫃上的銅鎖銅月亮銅器具拆下來，連水缸裏的銅瓢用包袱包起來，步行八裏往返十六裏，賣給清涼店收購組，全家下午兩點半才吃上混合面窩窩頭。在那寒饑號啼的時刻，還捎帶腳兒給奶奶買了兩個燒餅，其實奶奶每天都是在敬老院吃飯，怕奶奶吃不飽先倒上一碗水，也怕奶奶讓我們吃，眼瞅著奶奶吃完才去幹活，晚上睡覺前又讓奶奶吃了另一個。在那樣的困難時期，奶奶在養老院吃飯，母親仍擔心奶奶營養不足，每天早上用開水衝一個雞蛋，讓奶奶趁熱喝下去，先暖暖肚子，風雨無阻，重不間斷。
我十一歲那年有一天晚上，我和弟弟正在睡覺，朦朧不醒中聽奶奶說：“我不吃了，你吃口吧！”我認為奶奶在說夢話，也有些納悶就翻了一下身子。恰巧比我小兩歲的弟弟也醒了，起來尿尿，母親說：“不讓你說話，快吃了就沒事了，一說話都醒了，怎麼辦？”隨說又遞給奶奶一塊，其余剩下的分給我們每人一塊熟牛肉。奶奶把剛接過來的肉還給母親說：“你一口也沒吃，這一塊是我給你的。”原來是隊裏死了一頭牛，晚上煮熟肉，凡是參加熬夜鍘草的人，每人均分半斤熟牛肉，雖已是過半夜，舍不得吃拿回家來讓奶奶吃，最後只吃了奶奶省給她一口。
我家與姥姥家相距八裏路，由於是兩縣交界，雖不是很遠沒有正道。需拐彎抹角途徑山岔村後的彎彎路，坑坑窪窪很難走。我八歲起隔幾天給老爺送一次東西，多數是吃食冬春季節視野寬廣還好些。最怕的是夏天送鮮雞蛋，一個人大深莊稼棵的羊腸小路上，送吃食和零用品還好些。有一次是春夏之交，天氣乍暖還涼，寒氣襲人，提著一兜雞蛋，過三岔村時，有一只狗在身後跟著，因膽怯慌張的緊走了幾步，沒有註意布兜裏的雞蛋，碰壞了一個，只好取出來左手拿著右手提著兜繼續往前走，拿雞蛋的手凍得通紅。
又有一次是夏天，老爺晚上在瓜園裏住宿看瓜，母親讓我把一布兜雞蛋送到瓜園去。走到三岔村北窯上，路兩旁是高粱地，微風習習，吹得高粱葉子沙沙作響，有點膽怯，走快了幾步，忘記了手提的布兜裏是雞蛋，無獨有偶又碰壞了一個，還是和上一次一樣拿著走。不料想這個壞蛋比上一次壞的厲害，走著走著蛋青溜出來了，先溜到手上，又從手上溜到褲子上，怎麼辦呢？思量了一下，幹脆！用手一裂張大了嘴，一仰脖子倒在嘴裏吞咽到肚子裏了，猛然間一股子腥氣味襲擾難忍，惡心的差點吐了。從那起一聞到蛋腥味就惡心難以忍耐。
母親在和街坊鄉鄰交往之間，以胸懷寬闊豁達公正著稱。始終認為“千古世事，滄海桑田，唯有人性不變。”所以鄉裏民眾之間發生爭執，都願讓她判個是非曲直。鄰裏間有親弟兄兩個鬧矛盾，妯娌倆也不團結，互不相讓，受他父母之委托母親出面調解。經了解情況，雙方都是些雞毛蒜皮，陳芝麻爛桿子，互相嫉妒不值錢的小事。把雙方喊到我家推心置腹地說：“親弟兄不該不和睦，容易遭外人欺。”雙方聽了都不服氣。母親又說：假如明天外姓人打了你哥倆哪一個，你們像誰，哥倆都表示不像外姓旁人。這就對了嘛!如果哥倆和睦，沒人敢欺，哥倆與妯娌倆應該從自身找不足，小事不要互相指責對方，一旦鬧起糾紛互不相讓，小矛盾不值得，大矛盾讓外人看哈哈笑，旁人容易鉆空子，哪一個受了氣，惹得弟兄倆都不舒服，又何必呢？人生在世難相遇，一程風來一程雨，斤斤計較又何必；幾番潮起又潮落，一場悲來一喜，互相計較沒意義；雙方都要放得下來扛得起，酸甜苦辣放心底；多少緣來又緣去，多少愛恨和別離，漫漫長路抵磨礪，互相埋怨不值地；十年河東十年又河西，歲月匆匆要且行且珍惜；打開天窗說亮話，自我剖析自己，雙方要互相比情意。經心地純潔，耐心善良地勸善規過，達到了和解。自此無論是自家人有隔閡，還是街坊鄰居有矛盾，凡是有人托付或是她聽說知道後，沒有說不下來的，影響的周圍很多人從此不鬧矛盾了。
1967年（丁未）秋末的一天早上，鄰居媳婦把家裏的鑰匙放我家，說是等女兒回來就晚點趕不上火車了。問去哪裏為啥著急走，該說：“雙兒五女七個孩子又懷上了，怕再是個女兒。不要了去衡水刮宮。”母親問幾個月了。那媳婦說：“四個多月，眼看五個月了。”母親說：“都一半多日子了，妊娠期鬧口難以忍耐的日子快過去了，有點太可惜了吧。”鄰居媳婦說：“是呢！還有時想吃個瓜，一旦想起來饞的受不了，昨天晚上睡夢中，路過人家瓜園，見那麼多瓜，就想揪一個吃，瓜園看瓜的人說，那一個還不熟，不能生揪。朦朧中醒來是個夢。”這樣一說母親即可反駁：“那樣的話瓜不熟，不能生揪，也不能去刮宮，得等到孕足月，瓜熟蒂落，生了這一個吧！”鄰居媳婦聽了母親一句解夢的話，保全了一條命，又生了個兒子。該孩子七八個月大時，母親仔細端詳了幾眼說：“這孩子有官職相貌，不是一般凡人。”不知是母親懂生辰八字會相面，還是預言家，這個人先任部隊幹部科長，後任營教導員，正營職轉業到省直機關，幾年前晉升縣處級幹部，因工作成績出色，領導考察有望晉升副廳級。母親心胸寬闊，德高望重，受人尊崇，不是一般人能效仿的。
上世紀四十年代後期，幾十年間，鄉村流傳著有一種稱之謂“烏沙脹”的怪狀病癥，其癥狀是不論男女老幼，肚子突然之間，大汗淋漓，疼痛的在地上打滾，難以忍耐。中醫將胳膊肘股肱關節裏側，紮一針放出黑色血液，擼擠的見了正常紅色血跡，立刻緩解見效，稍微休息片刻，百事皆無，照常能幹活。母親見中醫先生紮了一次就學會了，尤其是那個年代，在田間勞動過程中，哪裏來的及請先生，從腿下腳脖子上解下綁腿帶子，往胳膊肱骨處一捆勒緊，順股骨往上擼，見血管鼓起，從懷裏摘下作針線活的針，按準血管紮下去，黑色血液流出來了，仍然擼股骨肉，見了紅色血液，右手一拉綁腿帶子活捆，松開左手，病痛解除，並且分文不取。至此，每年得有七、八個人受益。父親不相信此手藝，1958年夏天，農業社控制勞力外出，父親在地裏和人們幹活間也得了此病。從別的地塊找了母親來，一針下去，立刻不疼痛了，父親才從內心佩服母親的救人醫術的絕招。
母親每天忙東忙西，忙家裏忙地裏，忙裏忙外，還有另一項忙裏偷閑的職責，給青年男女牽線搭橋。民間有說法：“成一對婚姻跑斷腿磨破嘴，三對婚姻能成‘神’”之說。母親給男女雙方說：“千裏姻緣一線牽，時間挺緊地，你們自己考慮著認為‘好’的話，商量成熟後給我送回信，可沒工夫來回跑。”幾乎每年都能成神，沒說之前根據雙方條件，考慮好關鍵因素，凡是成親的婚姻，家家幸福美滿。也不是母親說話一言九鼎，而是事先分析理清現狀，將優勢之處，替各方分析透徹，然後替雙方盤算描畫美好前景，瞻望下一步的希望。所以旁觀者認為母親威望高，說話算數，美善德行，溫潤周圍的人。
街坊鄰居兒子娶媳婦或是女兒娶嫁，都願謀求圓滑、順暢，圖個吉祥、平安。都願讓母親擔當娶親或送親的主事人，代表主家全權處理所有事務。人們把如此重要的事務寄托母親擔當，全憑她老人家有韜略、有智慧，能隨機應變妥善處理。
雖然過了那麼多年艱辛的窮日子，從不貪財。1963年夏天，母親去砍草，天快黑了，再砍幾把砍滿筐，可回家了，突然間不知為什麼，砍刀總砍不到草根上，不由得定睛看一眼，原來是一個小布包，打開一看，驚愕了！是錢！真有些不相信自己的眼睛，鎮定了一下情緒，重新定睛看了看，確實是錢，還不少呢？拾元一張的有幾十張，伍元一張的有十幾張，兩元的一元的也有很多，這裏為什麼有這麼多錢呢？看一看周圍一個人影也沒有。怎麼辦呢?太陽快下山了，再也不能耽誤了。肩背草筐隨走隨想，錢太多了，丟錢的人如果找不到錢會很著急。如是心臟病人會急死，出人命的，如果…如果…想著想著，決定要尋找失主，把錢還給人家。背筐裏的草交到牲口棚後，隨往家走隨喊：“是誰掉地裏一個錢包，裏面錢還不少呢！”一遍又一遍不停地喊，走到家也沒人應聲。吃完晚飯又在街上喊了兩圈，扔沒人應聲。街上的人說：“沒人應聲掉錢，你撿了就是你的了。”“錢太多了，我是怕丟錢的人，心裏受不了，也可能還不知道錢掉了呢！”這麼多錢究竟是怎麼掉到路邊的草叢的呢！當時真成了迷。
又過了幾天，董俊起他奶奶花錢時，到被達子裏摸錢，摸不出來，才恍然大悟。原來是拾到錢的頭一天晚上，俊起去場裏看場，奶奶見他被子薄，怕晚上天涼凍著了，讓俊起拿她被達子上一床厚些的被子，臨走時從奶奶被達子上，撤下被子搭在右肩上，漫不經心地悠哉悠哉著走了，也根本不知道被子裏還夾著一個錢包，掉在了路右邊的草窩裏。
到年三十上午，俊起和他叔兩人攙扶著八十多歲的麗大娘，給我家送來十斤豬肉，一進門就喊：“妹子！我的好妹子！拾了六百八十塊錢都給了俺，我來感謝你哩。”
1971年春天，我的小妹妹董文閣中午放學回家，快走到家門口，發現地上有那麼多圓圓的片子，不認識是啥東西，緊緊張張，跑回家喊母親，母親一看說：“這是洋錢！先別動！”立刻到東鄰家去喊我八十多歲的親叔伯爺爺和兩個大娘，問：“這是不是你們的。”六爺爺出來後：望著滿地袁大頭銀元，目瞪口呆，舌頭在嘴裏左右擺動說不出話來。母親說：“一共多少？數一數！還夠不夠數？”兩個大娘從地上撿起來二十塊整，六爺爺點頭示意一塊不少，交到老人家手裏拿回家去了。這是他老人家一輩子攢的血汗錢。用一塊塑料紙包裹起來，昨天下午在墻頭裏面埋藏在夾道出水口地下，認為就安全了。不料想塑料紙是包裹過豬肉的，帶著腥味，狗嗅到腥味，從胡同外扒出來，叼著塑料紙一抖，二十塊銀元掉的滿地一片。
第二天上午，八十多歲的六爺爺送來兩塊銀元，顫抖著說：“往後很難見到這東西了，讓孩子們看個稀罕吧！”幾年後六爺爺去世後哥倆每人分了九塊。感謝不盡的話說：“虧的是你看見了，要是別人拾到俺一塊也分不著。”
母親不計個人得失，在金錢利益面前不動心，舍身處地為他人著想，不得外財，更不得不義之財。完全憑著自己的雙手，靠勞動、奮鬥、拼搏，憑獲取應得的效益去掙錢，腳踏實地走好腳下的每一步，走向坦然的幸福之路，心裏覺得踏實、自在、安穩。
母親，偉大的母親，雖然目不識丁，在農村平凡的生活中，在栽培兒女，孝敬長輩，鄰裏交往，外事往來，等等諸多方面，零七八碎的小事上，點厾的獨具匠心，受益良多，耐人尋味，令人不惜忘懷。人事滄桑，感喟不已。
偉大的母親，離我們而去，病逝近半年了，您老人家將永遠活在兒女們的心中，您的七個子女，將帶領子子孫孫全家人，按著您老人家，以善心待人乘以謹慎處事，等於圓滿的方程式，化解人生重要的哲學理論。踏上您走過的路，繼承您的未竟事業，走好自己的人生旅程。
您的次愛子董鳳昌包含一腔熱血，噙著淚花，深切追思母親，僅作為寄托哀思，懷念、奠祭母親之尊禮。
2019年（舊歷）3月作於石家莊
責編：楠楠（電話：010—65420087 郵箱：chizizzs@163.com）