剛從夢中醒來。
一個清晰的夢，一個真切的夢。
醒得太快，想回到夢中，已不可能。
月光脈脈，竹風輕動，
仿佛正在遠去的夢的行蹤，仿佛那並非是夢。
現在是深夜，而我給你寫信，
月光落在白紙上，落在不可能的地方。
不知你在哪裏，我給你寫信，
我將把這些字留給陌生人。
撰文 | 三書
01 何處按歌聲，輕輕
《訴衷情》
韋莊
燭盡香殘簾半卷，夢初驚。
花欲謝，深夜，月朧明。
何處按歌聲，輕輕，
舞衣塵暗生，負春情。
如果可以自主做夢，做喜歡的夢，做夢的主宰，誰還願意醒來？
即使有人在旁善意提醒，說這只是個夢，說夢是假的，那麼好吧，就讓我們把夢做得更美一些更久一些。莊周夢蝶，不也讓時間片刻停歇，不也美了幾千年嗎？何況莊子不也提醒過，所謂醒來，不過是醒在另一個夢中。
做過的夢，風流雲散，正如現實的每一天，我們在其中顯現，如真似幻。或許你看見的一朵雲，就是某個夢見你的人做過的夢。夢並不真實，但夢裏的感覺卻很真實，而感覺並不隨夢的消失而消失。
唐末五代詩人韋莊的這首詞，如果不用耐心細讀，將會被輕易地概括為“寫一個女子夢醒時分的情思（或表達她的孤寂之類）”。應當永遠記住，我們閱讀詩歌，並非為了獲知某人有怎樣的思想感情，而是為了去感受情感的狀態，進而去感受事物本身。我們若還渴望享受詩歌這門藝術，那就更不能概括了事，而應讓感受的過程盡可能延長。不論對詞語和句子，情緒和語氣，意象和留白，我們都該滿懷好奇，像打開潘多拉魔盒一樣，打開一層又一層的驚喜。
為了充分感受，我們不妨做一次演員，想象你就是詩中的那人。想象你醒來時，看見燭盡香殘。從這兩個形象，你看見時間的流逝。但不僅如此，因為形象在藝術中並非為了認知，即非使意義易於理解，形象為的是制造出我們對事物的特殊感受。
當你恍然從夢中醒來，你發現自己剛才竟睡著了。入睡之前，蠟燭點燃，香熏正濃。那麼醒後的燭盡香殘，就傳達一種冰冷的現實感。緊接著的“簾半卷”，這個形象耐人尋味。古典詩歌經常以“卷簾”之意象暗示心情，例如李白的《怨情》開始就說“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉”，卷起珠簾，明顯就是在等人，而人不來，久候不來，於是深坐顰眉，但簾子還是沒有放下，如此寫出美人的心情。李後主詞不亦雲：“一行珠簾閑不卷，終日誰來？”沒有人來，所以簾也不用卷了。
那麼“簾半卷”究竟是何心情呢？即卷即非，即非即卷，在等又不在等，不在等又想等。這才是日常處境中，誰都會有的矛盾心情。今人很少用門簾，沒有門簾，可以想象一扇門。一扇半開的門，比起全開或全閉也更有意思。而在這首詞裏，醒後看見燭盡香殘，隨即目光投向簾半卷，似乎那是個出口，夢的背影若隱若現。
看到居室中這些事物，她的知覺回到現實，這才“夢初驚”。方才的打量是將醒，第一句之後，才在驚中醒寤。“花欲謝，深夜，月朧明”，似乎仍殘留著夢的蹤影，但這塌陷而潮濕的時刻，她置身於冰冷的事物中。
“何處按歌聲，輕輕”，不知從什麼地方，飄來了歌聲。深夜夢回，聽到渺茫的歌聲，不是夢，卻像來自夢中，像是唱給她聽。那歌聲，仿佛候鳥留下的天空。
那歌聲把她唱成一個幽靈。但詩人不這樣說，他說：“舞衣塵暗生”。詩人提供了一個視感，以強化聽者的感受，並使我們永遠記住。因此這樣說才是好詩。舞衣象征過去的歡樂時光，“塵暗生”，如今一片靜寂，落滿灰塵。
最後的“負春情”，不正是“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”嗎？酷愛《花間集》的湯顯祖在寫《牡丹亭》時，或許真的想到了這首詞。
陳淳《花卉圖》
02 深夜夢回，我繼續老去
《歸國謠》
馮延巳
何處笛？深夜夢回情脈脈，
竹風檐雨寒窗隔。
離人幾歲無消息，
今頭白，不眠特地重相憶。
深夜的笛聲，是不是像某個人在哭泣？不要問那人是誰，那是你，也是我，是聽見笛聲的每個人。
吹笛人，借你的笛讓我哭一會兒吧，我早已不知該如何哭泣。
何處笛？何處按歌聲？不知何處吹蘆管？詩中的這些“何處”，皆不必了知，你聽見了，它就落在你心上。因不知而神秘，而更美，而給人安慰。
“深夜夢回情脈脈”，與韋莊的詞一樣，但道一句“夢初驚”，夢見了什麼，只字未提，但誰聽了都能懂。不必絮叨夢中所歷，更不必如某些流行歌曲涕淚紛飛，僅淡淡幾筆，脈脈情思，靜靜淚痕，哀婉矜貴，回味不盡。
從笛聲的哭泣中醒來，隔著寒窗，聽外面的竹風檐雨。為什麼今夜我夢見了你？
“離人幾歲無消息”，如果這個夢帶來他的消息，那是什麼消息？當時空阻隔令人絕望，唯一能超度自己的就是夢。夢中的相遇也是一種相遇，且能夠任意打亂時空的秩序。在詩中或故事中引入夢境，是敘事對空間限制的突破，並將時間引入空間，從而也實現了對時間的重構。
人是在等人的時候老去的。幾歲無消息，能不頭白？最後一句“不眠特地重相憶”，尤其意味深長。大概本來已經心如死灰，等到最後已不等，以不等等之。夢見之後，離人似乎又活過來，似乎就要回來了。“不眠”者，不能眠，不欲眠，不忍眠，為的是“特地重相憶”。“特地”是一個手勢，她想抱緊這個夢，再次好好想想他。
在回憶中，在竹風檐雨聲中，在寒冷中，她繼續老去。那支笛呢？沒人知道它去了哪裏。
陳淳《花卉圖》
03 被梅花熏斷的夢
《訴衷情》
李清照
夜來沈醉卸妝遲，梅萼插殘枝。
酒醒熏破春睡，夢遠不成歸。
人悄悄，月依依，翠簾垂。
更挼殘蕊，更撚余香，更得些時
關於此詞的寫作時間，論者多系之於南渡後逃難途中。然觀其詞氣嫻靜蘊藉，只是些淡淡的哀愁，並無流離無告之淒楚，或許作於南渡前亦未可知。提出這個疑點的用意在於，如果是南渡以後，那麼梅在詞中便寄托鄉思；如果是南渡以前，可能另有隱情別具暗示。
因為“夢遠不成歸”一句，此詞常被認定為寫鄉思。夜來醉酒，就寢時卸妝時動作遲滯，梅萼的殘枝仍插在發上。本來沈醉又春天，應該睡得很沈，然而竟被梅花的香氣熏醒，而夢裏正在歸家的途中。
夢很難圓滿，即使好夢，也總被打斷。在這首詞裏，說是歸夢被花香喚醒，究竟是被什麼喚醒，這是不可知的。有時並無外力，夢到關鍵處卻俄然醒，夢被中斷。被中斷的遺憾，猶如話未說完，必將在夢醒後追憶彌補。
下片即是對夢的追憶。“人悄悄，月依依，翠簾垂”，孤寂是孤寂，但詩人寫的並非孤寂，而是夢的痕跡。人、月、翠簾的情態，無不尚有夢在。杜甫在《夢李白二首》中也有：“落月滿屋梁，猶疑照顏色”。這並非詩人的修辭，而是從一個真切的夢中突然醒來時，人所共有的一種體驗。
以下兩個細微的動作和三個“更”，不都是在竭力留住依稀尚存的夢嗎？“挼殘蕊”，“撚余香”，殘蕊和余香也來自夢，至少可藉以重返那個夢，甚而在想象中完成被中斷的部分。然而夢畢竟已醒，細細回味為的是“更得些時”。
如果不是寫鄉思，那麼上面所說的隱情是什麼，又是如何被暗示出來的？以詞中的語氣來揣度，隱情也可能是她和丈夫之間的感情疏離，這個視角也完全被文本支持。且梅花可以寄鄉思，也可以表相思，清照在《孤雁兒》中就寫過：“一枝折得，人間天上，沒個人堪寄”。
上片情緒懨懨，或許夫婦分隔兩地，或是她心緒抑郁而懷念鄉居，故為歸夢難成而憾恨。若如此闡釋，下片的挼殘蕊、撚余香，便有了為感情而茍延殘喘的暗示。
陳淳《花卉圖》
04 一封被夢催成的信
《無題》
李商隱
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
李商隱的詩歌聲音本身就令人迷醉。這首《無題》雖寫夢醒，然而讀來更是如夢難醒。
醒時月斜樓上，五更鐘響。淩晨的夢往往特別清晰，如果夢見久別相思的人，那將無異於一場夢中的約會。
夢見他或者她，從翡翠被、芙蓉帳來看，應當是她。拋開這個細節，性別身份則可換為你我他她。只要誰曾艷遇愛情，誰就是劉郎。
與恨俱醒，仍醒在這張床上。恨他“來是空言去絕蹤”，這張床上還鋪著同樣的被子，還掛著同樣的帳子。月亮和鐘聲莫非都來做證，見證他的無情，見證這個夢？
“夢為遠別啼難喚”，夢裏的人一般都是不明所以地出現，飄然而至杳然而去。夢中也往往沒有時間感，沒有過去現在未來，只有當下。這首詩卻不同，在夢裏因為遠別而哭到難喚，此夢實在太真實。夢醒之後，被強烈的思念催促，墨都來不及研濃，伏枕疾書。
書成，頓而清醒。再看“蠟照半籠翡翠被，麝熏微度繡芙蓉”，忽兮恍兮，其中有情。不知是喜是悲，才要欣慰，已覺傷悲；才覺傷悲，又感欣慰。李白的《長相思》曰：“美人在時花滿堂，美人去後空余床。床中繡被卷不寢，至今三載猶聞香。香亦竟不滅，人亦竟不來。相思黃葉落，白露點青苔。”與義山此二句心有戚戚。
很多現代詩在寫情人分開之後，也常常寫到床。別的舊物觸動的傷感，皆不及床。床不僅觸動傷感，還放大空曠，並給被留下的人以怪異的感覺。
“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，“一萬”作為虛數，誇張渲染相見的不可能。蓬山已非舟車足力所能及，奈何還隔了蓬山一萬重。瞬間，這封被催成的信，倏然寂滅。
在前三首詞中，夢醒的人沒有在深夜寫信。在最後一首詩中，信是寫了，但等於沒寫。然而，詩，難道不是更好的信嗎？所有的好詩不都是情書嗎？寫給那人，寫給自己，寫給世界，更寫給無窮的遠方、無數陌生的親人。
作者 | 三書
編輯 | 徐悅東
校對 | 李世輝