阿水
音樂紀錄片《中國那麼美》是文藝的玩法。每到一城，拜訪怪人。怪人不是指性情古怪的人，只是不隨大流、不那麼愛錢，對生活的愛意比較洶湧，所以表現為既接地氣、又超凡脫俗的性情中人。這樣的人有自己堅固的精神空間，或是以一間樂器商店、一座院落、一個家為界。界外是不斷升級換代的世界，界內是積年的物什、植物、風、雨和太陽充滿的空間。連接兩個空間的無非是人。這部片子讓一群音樂人擔任媒介。他們去往不同的地方，到別人家吃飯、喝茶、交談，由人帶著走街串巷，腳踩土地或是乘慢火車飛掠過大地。
吸飽這些東西以後，音樂人能做的只有開口唱歌。莫西子詩唱《不要怕》，陸晨唱《陀螺》，張尕慫唱《擊壤歌》。不要圖方便，以為這是一檔綜藝，可以點開“純享暢聽版”直接聽歌。這樣就上當了，單純的唱歌畫面就像土味MV，沒什麼看頭。這部紀錄片的用意鮮明。它是想借這些人的靈敏觸覺，如同摩西過紅海，伸出手杖海水退去，顯出沈積物豐富的生活痕跡。
對於時間流逝，城市變形，地貌變遷，片中人物主要采取懷舊、抵禦和防守的姿態（可能說得不準，我也沒看完全集）。這不知道是張尕慫第幾次帶人回到老家的斷壁殘垣，第幾次表達對家鄉搞建設的意難平，第幾次指給外人看那棵他出生時媽媽種的杏樹，枝繁葉茂，不為人去傷心。有的人離開家以後永遠回頭，永遠留戀，“十個夢九個是這裏”。張尕慫是這樣的人。不管是出於遵從內心的需要，還是為塑造一個大家喜歡的“張尕慫”，他都要不斷從地球上這個荒涼的點汲取養分，記住它、反哺它，把它變成比房舍尤在時更遮風擋雨的神殿。
不是沒有懷疑過張尕慫。一個人怎麼可能絲毫不被城市文明馴化，既然他已混跡都市多年，既熟諳它的規則，又從它得到安身立命所需的名聲和收入。但張尕慫從不表露，只談原鄉。這裏的張尕慫和別處的張尕慫沒什麼兩樣。不過他不是這一集唯一的主角，有人比他更有看頭。他把韓松落撂在表叔爺表叔奶奶家，紅磚白瓷面的平房，三只白瓷淺盤擺在鋪了藍色塑料桌布的小桌上，三人開飯。鏡頭老是被印了紅色花卉的穿衣鏡牽引，鏡中映出兩個主人的臉。女主人對鏡用食指抹開粉底，輕擦口紅，梳子蘸水抿發。張尕慫一再說的“夢幻”是物是人非，表叔奶奶的夢幻是鏡中的夢幻。人對鏡時換了一副面容，表情端肅，五官變清晰。下一個鏡頭，收拾清爽的女人站在土夯房前。她和張尕慫一樣熱愛土地，但拒絕和它一起被風沙侵蝕。土裏跳出一個眉清目秀的女人，一個花花綠綠的張尕慫。
拍這些都是為了讓你聽《擊壤歌》時，在字短情長的歌裏看見具體的面孔，知道他們過著什麼樣的生活，吃什麼，為了什麼高興。張尕慫面對群山唱歌，絲滑的青綠色山體近看覆滿荊棘。鏡頭再近，土裏站了個聳著肩膀唱歌的人，像男人又像娃，頑強似他腳邊的叢叢秋草。
張尕慫
陸晨在家裏請小河吃飯。滑蛋，炒番茄，扔進湯鍋加泡發的紫菜，下一把細面出鍋，很素。他邊吃邊問小河，你平時在家做什麼吃？朋友在一起分享家常菜，關系就很親密了，親密過一進人家門就撲床上享受上門按摩師的手藝。陸晨的家很像小時候布置過的理想之家，這裏一個圖書角，那邊一個畫圖角，把所有需要都實現，記憶和自戀都擺出來，走幾步就能換件事情做。陸晨管叫這個“文藝青年之家”。螺螄殼裏擠滿小螺螄的房子，和後來他們拜訪的一棟老建築一樣，人跌進去會被腌成醉蟹。
這集裏出現的一個上海城市漫遊者格力董就是這種醉蟹。每座有點歷史的城市都會有這號人物，他們人到中年，癡迷舊物。通透的已不必想為何步履不停，收藏癖和分享癖爆表，替這座城市的居民留抵記憶有什麼意義。格力董還在困惑，這樣漫遊是否到老將一無所獲。他帶陸晨和小河鉆進虹口老弄堂，密密麻麻的電表和信箱一家一個面孔。他們給一位看上去不大好對付的老阿姨現編現唱一首歌。老阿姨慢慢放下警惕和自矜，弄堂裏看熱鬧的人越聚越多。
要抵擋追問意義的衝動很難。意義的問題沒有被放過，陸晨還是解釋了一下為什麼可以接受人生局部的無意義，憑熱愛過去這一段，甚至可能憑它過一生。
痛仰樂隊
雲南建水的怪人是詩人於堅，腹大唇厚，中裝打扮，會摟著摩西子詩的肩膀說話，外形黑老大，內心生活家。稍後出場的藝術家羅旭也是這路人物，精明率性商人和頓悟鬼怪藝術家的混合體，口音切換時面容也隨之轉換。在閱歷豐富的老男人面前，摩西子詩和鐘立風顯得很純真。一個總是不自覺地面露愁苦，一個的酒窩像過於用力的表情擠出來的。
意義的問題又被提起。人問土撥鼠：“為何一直挖土？”“因為土裏有土。”暗含禪機的對話始終為東方人喜愛。不久前一個音樂人也跟我講過一組漫畫：一個人去寵物店買狗，老板問她要什麼狗？答，我就要狗。狗就是狗，土裏有土。人很難抵禦看見本質的願望。可沒有生活托底的通透是很可怕的。
羅旭還是羅老板的時候，披蓑衣在凍霧的魚塘獨釣。身體一動不動時，忽覺人生千樹萬樹梨花開，前路豁然明朗。雖然如此，過後他還是熱火朝天地生活，烤肉時候烤肉，造房子時造房子。於堅是個話比較多的詩人。詩人的話一多，感慨愈多，說教的成分就會相應地增多。他說了不少諸如“細節叢生的生活才值得過”之類的話，不如一句精心雕琢或信手拈來的句子。這一集的開頭於堅請莫西和鐘立風吃米線，告訴他們早餐就要慢慢吃，好像秋天的落花，緩緩。這一句就夠了。插花師帶他們逛露天市集時介紹這是山茶，那是什麼。此時就嫌篇幅有限，很想看看雲南的山茶什麼樣，富麗的重瓣，還是露蕊的單瓣。
莫西子詩、鐘立風和詩人於堅
這部片子最好看的地方就在細節。每到一處，快切的街景裏全是人的痕跡。人影憧憧，歌人慨嘆，唱起了歌。片子不究，但可以看見浪漫的背後有現實冷峻，空城、空巢、衰老、貧窮。“他們要建設我們要懷舊，還可以推倒更多祖墳與天堂，包括覺悟現象力和鳥群。”莫西子詩唱歌的時候，什麼都會忘記。但又想到，這個世界除了詩歌和音樂還有一套運行的邏輯，比如為了不讓經濟萎縮，就要搞基建、提效率、穩就業、保民生。新聞裏沒有感情的字眼背後是很多只飯碗和推土機。眨眼，舊生活風流雲散，老面孔各尋出路；珊瑚蟲骨骼堆成的珊瑚被消失，生活簡化成整齊劃一的面貌，就像石庫門改的時髦地那麼乏味。
歌人和怪人們負隅頑抗，為保住這個世界的樂趣盡小小一份力。有他們在就會好過一點，想坐建水到昆明的透風慢火車，去乍浦路一帶看看樓和人。看片下飯，也能多吃幾口菜。
責任編輯：陳詩懷
校對：張艷