奉雨軒（北京大學）
美國歷史學家卡爾·貝克爾曾說：“人人都是他自己的歷史學家。”澎湃新聞·私家歷史特別推出“大學生寫家史”系列，記錄大時代下一個個普通家庭的悲歡離合。
一
1987年2月27日是令17歲的啟文畢生難忘的一天。那天他上課上到一半，就被班主任單獨叫出了教室。老師的話很簡明扼要：“你爸爸去世了，快回家看看去吧”。從縣裏的高中回到大山裏的家需要4小時車程，啟文昏昏沈沈的坐在大巴上，半路還遇見了同樣搭車趕去奔喪的姨夫；姨夫緊緊抓著他的手，什麼話也沒有說。
啟文突然想起來，就在十多天前，在縣裏看病的父親專門走到學校來見了他一面，然後就提前出院回村了。他想，父親是不是那時就已經產生了什麼不好的預感。從啟文有記憶以來，父親的身體就不太好，常常渾身無力，每幹一會兒農活就要休息一會兒。鄉裏的赤腳醫生說這是肝炎，為父親開了幾方去肝火的草藥；在他們這裏，肝炎是不必大驚小怪的病癥，所以啟文從沒想過父親會突然離世，他還以為這樣的情形可以一直持續很久。
大巴把他們放在了村裏麻十坡的坡底，啟文遠遠就能看見坡上的家裏人頭攢動。他一邁進堂屋就直奔父親的房間，卻發現床上空蕩蕩的，又穿過堂屋找到另一側的臥室，還是不見人影。
這時候啟文才發現，堂屋正中央就放著一口棺材，當他像沒頭蒼蠅一樣在屋裏找來找去的時候，堂屋裏黑壓壓的人都在沈默的盯著他看。啟文向那個過分顯眼的棺材走去，他的媽媽、弟弟和兩個妹妹正在那裏慟哭。家裏人並沒有把父親過世的消息告訴遠在外地讀書的大哥和二哥，他是在場最大的孩子。啟文突然覺得，弟弟妹妹們哭得太傷心、太可憐了，他們是孤立無助的孩子，至於他自己，應該是一個哥哥、一個大人了。
1977年全家福
二
如果把時間倒退回3年前，1984年對於這個大山裏的八口之家來說是很好的一年。這一年發生了兩件天大的好事，第一件是田裏稻谷的產量翻了番，一家人終於不用再挨餓了。其實這是意料之中的事，雜交水稻幾年前就開始在村裏試點種植，今年農技專家終於指導到了這一帶；村裏人不懂雜交水稻的意思，但知道這種水稻穗短，不容易被風吹倒，以前收獲的稻谷只能裝滿三個櫃子，現在不僅填滿了倉庫，還要把裝不下的堆在房間角落裏。
相較之下，第二件喜事就意外得多了，那就是家裏的大兒子啟武考上了大學。啟武是全鄉歷史上第一個考上大學的人。通知書是村長送到家裏的，人人都驚嘆山窩裏飛出了金鳳凰。其實大家都知道啟武的學習成績一向很好，但是沒人想到他能考上大學，因為“大學”對於這個窮鄉僻壤來說是如此觸不可及的陌生意象。啟武自己也沒想過考上大學，相反，他覺得落榜了也好，家裏正好需要他回來幹農活。
對於這件喜事，最自豪的莫過於父親名深了，他養育孩子的方式在村裏一直顯得很另類，如今卻初見成效。別人家養的家禽、家畜大半都要賣了賺錢，但名深家即使攢不下錢，也要把肉全留給孩子吃，因為他覺得孩子需要營養。所以除了愛挑食的二兒子，名深家的小孩個子都格外高，這是第一點另類的地方。還有一點另類的地方，在於名深堅持要讓六個孩子都上學。他家的小孩總是班裏家境最差的那一個，因為和他家一樣窮的家庭早早就讓孩子停學務農去了，只有名深家的孩子，窮卻還是要讀書。
名深對孩子們的未來抱有很大期待，每次啟武因為貪玩而在學習上有所懈怠時，他都會生氣地拿扁擔追著兒子一直打到田埂上。這應該歸功於名深自己的那點執念，他不僅識字，還喜歡寫詩和對聯。大兒子出生的時候，他去找算命先生算了一掛，那簽上寫著“龍遊淺海鳳棲梧”，他就依諧音給兒子起了名字。如今他想，占蔔應當是靈驗了。
其他家人的喜悅則要實際得多，啟武考上的是西安導彈學院計算機專業，這不僅是全國重點大學，更是一所部隊院校，學生可以享受現役軍人待遇，免除全部學雜費、生活費，還額外發放助學金；家人們則享受軍屬待遇，村裏的領導每年會帶糍粑和臘肉來家裏慰問。這對於一個世代務農、沒有固定收入來源的家庭來說，確實是天上掉餡餅的好事。
啟武走的那天，鄉裏一齊放鞭炮歡送他。其他孩子遠遠望著他下山，有的還懵懂不知人事，有的卻默默萌生出了同樣的期望。
到了1986年，家裏的二兒子啟平和三兒子啟文都到了準備考高中的年級。老二啟平本來比老三啟文大了兩歲，但因為身體問題反復停學，從四年級開始就和啟文成了同班同學。他們兩個上學時總會裝上一大袋像紅辣椒一樣的棒棒糖，藏在宿舍裏，兩分錢一個賣給同學，以補貼家用。弟弟啟文膽子大，敢在走廊裏四處吆喝，哥哥啟平就內向很多，不願聲張。老師知道他們家的情況，就對這件事睜一只眼閉一只眼了。
啟平瘦弱多病，個子比弟弟還矮了一頭；啟文則是班上打架最厲害的孩子，外號叫“司令”，哥哥平日裏受了欺負要靠他來打抱不平。啟平覺得，自己反倒像是弟弟的跟班了，就連學習成績也總是弟弟拿第一名，而自己拿第二名、第三名。正因如此，當父母反反復復在餐桌上提起家裏只供得起一個孩子讀高中的時候，所有人都順理成章的想到，那個被選中的人會是啟文。
兩個孩子都沒有對這個取舍產生太大的心理波動，因為這是唯一的選擇。他們都清楚家裏一貧如洗的情況，讓成績更好的孩子讀高中、參加高考是最保險的做法。另外，啟平還可以考中專，當時中專畢業後就能做幹部，同樣是令人艷羨的結果，更何況大部分考生都是高中畢業生，像啟平這樣直接從初中考中專，也是極少數成績拔尖的學生才敢做的選擇。於是家裏一致拍板決議，二人的升學計劃就定了下來。
直到五年以後，當啟文在暑假裏去二哥啟平工作的單位找他玩時，晚上兩個人擠在宿舍床上談心，啟平才第一次坦白說，當年他也想像大哥一樣上高中、考大學，為此其實偷偷哭過很多次鼻子。
但至少在1986年，啟平不負眾望的考上了中專，啟文也考到了大哥當年讀書的縣重點高中。未來似乎就快要走上正軌了。
1985年全家福
三
1987年父親的葬禮結束以後，親戚們就地集合召開了一次家庭會議，主要討論的問題就是——剩下幾個孩子該如何安排。母親劉艷華毫不猶豫的決定，念書不能停，要堅持把剩下的四個孩子都送入大學或中專。但這樣一來，家裏的收入就成了問題，只依靠母親一人供養全家太過勉強。自從國家經濟政策慢慢放開，劉艷華一直在做一些小商品買賣，每個月搭班車去縣城裏采購生活用品、調味品和糖果，再到鎮裏一個月三次的集市上賣，賺得零星的差價。
親戚們普遍窮但熱心，可憐名深家的孤兒寡母。其中最有威望的是在隔壁村當校長的三姑父，在他的號召下，大家能幫忙的都來幫忙，有的借錢、有的找關系，想辦法租到了鎮政府邊上好地段的一個二層小樓，讓劉艷華在那裏開了個小飯店，二樓又開成旅館，很大程度上幫助一家人緩解了的經濟難題。
劉艷華自己打理餐廳旅館，辛苦之余受了很多委屈。當時二層小樓有一半門面租給了另一家人經營相同業務，那家人原本就住在鎮上，在當地的人際往來更加活絡，且他們一家父母健在，四個兒女都不再讀書、在店裏幫忙，家裏資本也充足，經營起來十分有余。這戶“競爭對手”時常擠兌劉艷華，在背後詆毀她店裏的做菜水準和清潔程度，還會惡意打折拉客。好在劉艷華性格潑辣，嘴巴厲害，才不至於沒有生意。有時候遇上吃飯賴賬的，她一在街上遇見對方就會追上去罵人；農村裏擡頭不見低頭見，會賴賬的一般也是因為手頭沒有錢，對方面子掛不住，等有錢了就會記得來還上。幾年下來，家裏的經濟問題才慢慢改善了一些。
直到暑假歸家，大兒子啟武和二兒子啟平才得知父親已經過世。他們去了父親的墓地，並不約而同的感到，現在輪到自己來做這個家的頂梁柱了。1988年，大兒子啟武從軍校正式畢業入伍，進入廣州軍區的一個導彈旅負責技術工作，22歲的他把絕大多數的工資寄回了家裏，資助弟弟妹妹上學。1989年，二兒子啟平從中專畢業，在隔壁鄉擔任團委書記；兩年後升任副鄉長，成為了當時全縣最年輕的副鄉長，鄉裏的工資勉強夠他糊口，但他還是節衣縮食資助家裏。有兩個大兒子的全力支持，家裏剩下的4個孩子的未來選擇都有了更廣闊的可能。
也是在1989年，三兒子啟文參加了高考。當時需要在考前報誌願，他原本計劃沿著大哥的老路上軍校，但卻被大哥啟武嚴厲制止了。啟武覺得部隊駐紮山溝的生活太過艱苦，未來轉業也很困難；村裏分配給名深家四個兒子的強制參軍名額只有一個，啟武已經去了部隊，他希望後面不再有弟弟步他的後塵。但是對於城市裏的院校，家裏人沒有任何了解，決定只能全權交由啟文自己來做。
啟文最後選了北京林業大學，因為村裏最值錢的東西就是森林和木材，也因為北京馬上就要在1990年承辦亞運會了，雖然他連一點普通話都不會說，但他想去親眼見證歷史。啟文最後如願考去了遙遠的北京，也成為了那一年亞運會的誌願者，免費觀賞了很多賽事。大學四年裏，主要是大哥啟武時不時為他寄來一些生活費，其余時候他就靠收集啤酒瓶、在學校辦公室值班以及給學校倒磁帶賺錢，還拿了不少獎學金和助學金，基本免去了大哥的負擔。
還是在這一年，家裏來了一個新的男人，名字叫伍玉常。當他第一次拎著橘子上門時，母親劉艷華向還在家的四女兒望紅、五女兒望青和六兒子啟雲介紹，說這是一位親戚。三個孩子見有橘子吃，全都興高采烈的圍著這個“親戚”轉。直到有一天，劉艷華讓他們改口叫伍玉常“爸爸”，孩子們就誰都不樂意了。他們覺得這個“爸爸”很土，看起來思想和面貌比他們還要落後。
後來是性格最乖順的五女兒望青第一個改口叫了爸爸。原來，熱心的親戚們覺得劉艷華需要有個幫手，就介紹了光棍伍玉常入贅她家。兩個人見了一年多的面，逐漸覺得對方挺合心意，就把結婚的事定了下來。伍玉常是個極老實的人，他生活的村子比這裏還要閉塞得多，單身漢現象很普遍。望青漸漸發現，伍玉常和過世的爸爸其實有很多共同點，會讀書識字、喜歡作對聯，比其他村裏人有更多的思考和想法。她覺得，這也是為什麼新爸爸願意來到自己家的原因，別人都當這是個一貧如洗、有三個累贅般孩子的家庭，但他能感受到一些表面之外的東西。
後來的事實也證明，伍玉常確實是一位合格的繼父，當下他就憑借出色的勞動能力分擔了大多數家事；而在多年以後，當他可以隨便依靠事業有成的孩子們時，他也從未答應過自己任何親戚托人辦事的囑托。
就在伍玉常正式來到這個家的第一年，他決定陪伴三兒子啟文一路前往北京上學。其實伍玉常從未去過這麼遠的地方，他的普通話講得還不如啟文，但他覺得自己得來，以一個父親的身份。
坡上的老宅
四
1992年，家裏的四女兒望紅準備初中畢業後考中專。望紅一直是家裏的例外，她學習成績不好，性格叛逆。為了讓她能考上中專，家裏在一年前幫她轉學到鄰縣讀初三，那裏是繼父的原籍所在地，少數民族多、分數線更低。但望紅沒能考上中專，只好繼續在鄰縣讀高中。高一的時候，望紅不顧家裏人反對，堅持把自己的名字改成了單字“恒”，只因她覺得原本的名字太土氣了。後來在她的慫恿之下，耳根軟的妹妹望青也把名字改成了單字“婕”。
高中畢業後，望紅又沒能考上大學，但她並沒有就此安分下來。望紅先是前往北京打工、投奔三哥啟文，一年後回到老家的縣城；隨後又從縣城前往廣州打工、投奔大哥啟武，一年後再次返回縣城。當時，望紅的兩個哥哥也剛剛在城市結婚、工作和定居，堪堪站穩腳跟，但還是給予了她住宿和生活上的充分幫助。對於城市，望紅有很多向往，卻在艱苦、拮據的打工生涯中屢屢碰壁。讓她最終感到失望的那個瞬間，是發覺商店老板每天的工作“輕輕松松”卻還是收入幾倍於她時，望紅並沒有做好面對這種落差的準備，這次，她收拾行囊，永遠的回到了安穩的縣城。
1994年，同一年級的五女兒望青和小兒子啟雲也從初中畢業，考上了當年大哥、三哥就讀過的縣重點高中。但是，他們的成績都距離分數線差了一點，需要每人交近千元的贊助費才能被錄取。望青和啟雲都心疼這麼大一筆花費，一度產生了放棄錄取機會的想法，但哥哥們和母親還是盡全力湊錢讓他們讀上了重點高中。
一直以來，家裏的其他成員都最憐惜這兩個孩子，因為他們降生之後是家裏境遇最差的幾年，後來又早早沒了父親；小孩子還無法忍饑挨餓，父母又拿不出吃的，只能放任他們因饑餓而嚎哭。望青一直是家裏最懂事的小孩，她很早學會了忍耐，還不會走路時就扒在高高的門檻上，不哭也不鬧，從一頭挪到另一頭，幾年下來把門檻擦得鋥亮。啟雲則是從出生開始就不得不挨餓，其他人省下一點用熱水泡發的粉絲，時不時安撫性的餵給他吃，等到粉絲都吃完了，就只能把腳指頭放到他嘴裏，讓他含著止住哭聲。所以後來無論何時、無論出於何種情況，幾個哥哥都想盡全力幫他們一把。
望青和啟雲在初中時也曾是最優秀的學生，但一到縣裏的高中就開始跟不上學習進度了，因為他們曾就讀的初中近年來教學水平越來越差，學生的知識底子普遍沒能打好。所以三年後，望青和啟雲都只考上了大專。1997年的大專已經和11年前啟平考上中專時的情況截然不同，大專學歷畢業後不再有鐵飯碗般的工作，甚至自己求職也很困難。因此望青畢業後也學著望紅的做法，試圖在北京打工生存，也同樣在一年後放棄並回到了縣城。啟雲則根本沒有讀完大專，他在全家人的保護和寵愛中長大，性格單純而富有浪漫主義。就讀大專以後，啟雲發現人人都在打牌、賭博、戀愛，學校管理混亂，絲毫沒有學習的氛圍，由此產生了憤世嫉俗的想法，再加上他從心底裏覺得大專學位讀出來也無用，就在寫信通知家人後，一意孤行退學入伍了。兩年後啟雲退伍歸來，也留在了縣城工作。
對於家裏三個最小的孩子在讀書上的不盡人意，啟文覺得有他們自己的原因、有教育系統的原因，更有父親過世的原因。他記得父親還在世時，對他和哥哥們的學習是那樣的嚴格，也記得父親過世以後，家裏是如何苦於維持最基本的生計、而沒有人再去在意孩子的學習。啟文是和父親名深性格最相似的一個孩子，這是家族裏公認的事實，有時從來信或母親來電裏聽到弟弟妹妹們的情況，他也會產生拿起扁擔教訓他們一頓的衝動，但卻因為不在身邊而管教不及。
無論如何，家裏的六個孩子最終都走出了村莊，或遠或近的定居在了縣城和大城市裏。只有名深還留在麻十坡，但這應該會是他所樂見的結局。
（文中人物均為化名）
責任編輯：鐘源
校對：欒夢