《夜讀》近期的一篇文章下，點贊最多的一條讀者留言這樣寫道：
當男人沿著兒子、丈夫、父親的角色一路成長，也漸漸習慣以“男子漢”一面示人。然而，再堅強的硬漢，也有需要被呵護那一面。今天，世界男性健康日，提醒那個是你鎧甲也是你軟肋的男人：爸，辛苦了，你的健康最重要！
《期待父親的笑》
（節選）作者 | 林清玄
父親躺在醫院的加護病房裏，還殷殷地叮囑母親不要通知遠地的我，因為他怕我在臺北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。
這是典型的父親的個性。他是不論什麼事總是先為我們著想，至於他自己，倒是很少註意。
我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，買一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達，車子顛躓（zhì）得厲害，回到家時肉羹已冷，且溢出了許多。我們吃的時候已經沒有父親所形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因為那裏面有父親的愛。
在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心裏極為細膩的一面。提肉羹回家只是一段，他不管到什麼地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們最高興的時候。
父親的青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環境也不皺一下眉頭。這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。
父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常說：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。”
由於他的樂觀和理想主義，使他成為一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，就使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑，他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。
有一回我面臨了創作上的瓶頸，回鄉去休息，並且把我的苦惱說給父親聽。
他笑著說：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢？還是不種好？”
我說：“你種了四十多年的香蕉，當然還要繼續種呀！”
他說：“你寫了這麼多年，為什麼不繼續呢？年景不會永遠壞的。”
“假如每個人寫文章寫不出來就不寫了，那麼，天下還有大作家嗎？”
我自以為在寫作上十分用功，主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農人，我是在農家長大的，為什麼不能像農人那麼辛勞？最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。
在六十歲以前，父親從未進過醫院，這三年來卻數度住院，雖然個性還是一樣樂觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果說我有什麼事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。
近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。”
母親和父親一樣，從來不要求我們什麼，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己的渺小。
我後來的寫作裏時常引用村野百姓的話，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章裏最動人的素質。
我常說我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，我青少年時代有感情很好的兄弟姐妹；進入中年，有了好的妻子和好的朋友。
我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這裏面最重要的基礎是來自於我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、關懷、良善、進取的人生觀。
我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。
有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道您父親的病情，不必看您父親就知道了，只要看您媽媽笑，就知道病情好轉，看您媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好。”
為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以後，她甚至還沒有走出醫院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。
但願，但願，但願父親的病早日康復。
配圖丨視覺中國
版權歸原作者所有
每個滄桑老父，
都曾是白馬少年。
小時候，
我們眼中的父親無所不能，
但其實他們只是偽裝得很好的“超人”。
當我們長大，
當他們老去，再也無法掩藏脆弱時刻，
這才理解了父親的難處——
5月末，我拉著侄女的手進了超市，她指著一件商品問我：可以買這個嗎？
我看了看余額，有點窘迫地說：6月給你買好不好？
我突然想起上初中時，看到別的女孩子的新裙子我也好想要，我問爸爸：可以買這個嗎？爸爸窘迫的樣子，跟我那時有些像。
►@杜薇薇
在書房翻到了我初中學校發的本子，爸爸偷偷用它來寫日記，裏面寫著生活壓力很大，身邊沒有朋友可以傾訴，就像小女生的日記一樣。
►@馬家的寶馬
有一次和爸爸過一段沒有紅綠燈的馬路，我拉著他往前走準備穿過車流，他害怕地攥著我的手說，“慢點，爸爸老了，反應沒以前那麼快了”。
►@棉花
有一次媽媽生病要手術治療，從早上七點半送去手術室開始，一直到中午一點半爸爸一直在手術室徘徊。期間我們喊爸爸坐一下，爸爸卻說，“我不怕的，我不怕的。”
►@肥碗碗
過年回家我爸喝多了酒說，“其實爸爸今年差點就沒了。”
我才知道他這兩年心臟一直都不好，10月份喝完酒衝了個澡，直接倒在衛生間了。還好送得及時沒什麼大事。
從那以後，我把所有關於心梗的藥都記住了。
►@Veronica
爸爸哭著對我說，做夢夢見你爺爺不見了。
爺爺還健在，但是因為大爺爺剛去世不久，那種子欲養而親不待的感覺，在爸爸喝了酒以後，突然爆發了。
那種無助以及脆弱，讓他一下老了很多。
►@多多
父親生命最後的日子裏，還一直很樂觀很積極，經常笑，希望盡可能不讓我跟媽媽傷心。
可是有一天早晨他在病床上醒來，突然開始嚎啕大哭，抑制不住地渾身顫抖。
一邊哭一邊對我說：我要不是生這個病，再過兩年應該就能給你攢出房子的首付了。你畢業之後肯定會很辛苦，老天為什麼要這麼對我兒啊！
唉，已經是10年前的事了。
►@匿名
配圖丨視覺中國
內容丨知乎、新世相等
當“無私”用來形容母愛，
“如山”便用來形容“父愛”。
父愛如山，
為孩子擋住了許多風雨，
把疼痛和壓力都自己咽下。
許多人在“山”塌後，
才突然明白，
他擋住了被我們稱為終點的那個東西。
父親還在身邊時，
我們願他能披荊斬棘，
更想他身體康健。
「寫留言」
留下你最想對父親說的
監制丨李浙 主編丨王若璐
編輯丨李明遠